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ERNEST
HEMINGWAY
(1899-1961)

A enorme influéncia de Hemingway na litera-
tura mundial faz-se sentir de dois modos. Pri-
meiro, através da forma como escrevia: frases
curtas, dindmica narrativa colada ao osso da
histéria, didlogos exemplares. Sdo inimeros
os escritores americanos que Ihe devem qual-
quer coisa a este nivel: J. D. Salinger, Kerouac,
Hunter S. Thompson, Elmore Leonard e até
autores mais jovens como Bret Easton Ellis ou
Chuck Palahniuk. Depois, enquanto figura li-
teraria. O yankee a solta na Europa, a viver a
Festa em Paris, a atravessar a guerra de Espa-
nha, dando o corpo ao manifesto e exemplifi-
cando o que é isso da “grace under pressure”,
corresponde na perfeicao ao ideal do escritor
aventureiro. Nao serd exagerado dizer que a
forma como viveu (e morreu, disparando um
tiro na cabeca) foi uma das suas melhores
obras, se ndo a melhor. Hemingway é ainda o
centro de um negdcio de nostalgia, que tanto
leva turistas a Cuba a procura de daiquiris co-
mo imitadores a Key West para um concurso
de sosias.

0 que nos ensinou: a literatura como reflexo
da vida e a vida como reflexo da literatura

GABRIEL
GARCIA
MARQUEZ
(1928-)

De todos os escritores latino-ameri-
canos responsaveis pelo chamado
boom do realismo magico, durante a
década de 60 do século passado,
Garcia Marquez (Gabo para os amigos) é aquele
que conheceu uma aceitacao mais universal, re-
flectida na atribuicdo do Nobel, em 1982. As suas
historias, irradiando a partir da cidade imaginaria
de Macondo, sao narrativas que introduzem com
grande mestria elementos fantasticos no quoti-
diano de personagens maiores do que a vida. Os
romances Cem Anos de Solidao e O Amor nos
Tempos de Célera foram obras-primas marcan-
tes para milhdes de leitores em todo o mundo.

- J'}\f. i

i

0 que nos ensinou: uma concep¢ao de literatu-
ra enquanto lugar onde todos os prodigios sdo
possiveis

JAMES JOYCE (1882-1941)

Ha precisamente dez anos, a revista Time elegeu
Joyce como o escritor mais influente do século
XX. A escolha compreende-se. Nascido em 1882,
soube fazer a ponte entre a tradicdo literaria e
as vanguardas. Se as primeiras obras (Gente de
Dublin ou Retrato do Artista Quando Jovem) ain-
da respeitavam os principais codigos narrativos
vigentes, o romance Ulisses (1922) estilhacou to-
das as regras, revolucionando a literatura de
uma forma que s6 tem paralelo com as mudan-
cas de paradigma instauradas por Einstein no
campo da Fisica. Alias, foi T. S. Eliot quem afir-
mou que a utilizagdo dos mitos classicos (a Odis-
seia, com as suas personagens e simbolismos)
em contexto moderno teve “a importancia de

uma descoberta cientifica”. Ao transformar as
deambulacdes de Leopold Bloom por Dublin, no
dia 16 de Junho de 1904, numa obra de arte to-
tal extremamente complexa, Joyce abriu rumos
seguidos por outros grandes escritores, de Bec-
kett a Faulkner, de Bellow a Garcia Marquez.

0 que nos ensinou: a audacia do experimenta-
lismo linguistico (levado para la de todos os limi-
tes no quase ilegivel Finnegans Wake)

00



AGATHA CHRISTIE
(1890-1976)

i _ “Rainha do Crime", chamaram-lhe. Cria-
;_ﬁy;,h F.k dora de dois dos mais carisméticos detec-
tives com que alguma vez os leitores de
policiais se cruzaram (o refinado Hercule
Poirot, sempre orgulhoso das suas “pequenas células
cinzentas”, e a adoravel Miss Marple), Agatha Christie
esta registada no Livro Guinness dos Recordes como
a autora que mais livros vendeu, deixando para tras
Shakespeare e sendo batida apenas pela Biblia. HA mi-
Ihdes de leitores que talvez nao tenham lido mais na-
da, mas leram os seus intrincados mistérios.

0 que nos ensinou: a culpa nem sempre é do mor-
domo

BERTOLT BRECHT
(1898-1956)

Dramaturgo, além de poeta, teorizou e
levou a pratica uma visdo épica e dialéc-
tica do teatro, na qual se procurava um
distanciamento entre o espectador e a
cena, de forma a centrar o trabalho dramatrgico na
critica das relages sociais, com uma preocupacgao
didactica, tendo em vista a tomada de consciéncia de
quem assistia aos espectaculos. A companhia Berli-
ner Ensemble prosseguiu estes principios mesmo

apos a sua morte.

0 que nos ensinou: a forca radical do teatro enquan-
to meio para questionar as ordens estabelecidas

GILLES DELEUZE
(1925-1995)

Com uma vastissima bibliografia, criti-
cou com o mesmo grau de profundida-
de Spinoza, Kant, Nietzsche, Foucault ou
o cinema. Para ele, a filosofia era criacao
de conceitos. Entre os seus textos mais citados estao
0s escritos a meias com Félix Guattari, nomeada-
mente os reunidos em Capitalismo e Esquizofrenia
(cujo segundo volume, Mil Planatos, acaba de ser edi-
tado pela Assirio & Alvim).

0 que nos ensinou: metaforas fisicas para modelos
epistemoldgicos, como o célebre “rizoma” (entidade
difusa, sem centro; o oposto do caracter hierarquico
da estrutura classica da “raiz")

00

VIRGINIA WOOLF (1882-1941)

No tempo que lhe coube viver, conseguiu impor
uma voz feminina num mundo dominado por ho-
mens. “Para escrever ficcao, uma mulher precisa
de dinheiro e de um quarto que seja seu”, afirmou
num famoso ensaio. Ao longo da vida levou a fra-
se a letra, como comprovam os nove romances e
dois livros de contos que constam da sua biblio-
grafia. Pertenceu ao Grupo de Bloomsbury e ao
movimento modernista inglés, tendo contactado
de perto com os principais intelectuais britanicos
da primeira metade do século XX. Atormentada
pela depressao, pos fim a vida com o sentido tra-

CARL SAGAN (1934-1996)

Astrénomo norte-americano com excep-
cionais dons de comunicacao, destacou-
se como divulgador cientifico. O seu livro
Cosmos, a partir do qual foi feita uma no-
tavel série televisiva, desvendou ao cidaddo comum
os grandes segredos do Universo e estimulou muitos
jovens a seguirem uma carreira cientifica. Escreveu

gico das suas personagens, afogando-se no rio
Ouse com os bolsos cheios de pedras, depois de
escrever ao marido uma pungente nota de suici-
dio. A cena esta reproduzida no romance As Ho-
ras, de Michael Cunningham (adaptado ao cine-
ma em 2002), que cruza a vida da escritora com a
da protagonista do livro Mrs. Dalloway (1925). Um
exemplo dos muitos ecos que a obra de Woolf
continua a ter na literatura contemporanea.

0 que nos ensinou: a utilizagao exemplar do mo-

noélogo interior

ainda o romance Contacto (adaptado ao cinema por
Robert Zemeckis), sobre o encontro da espécie huma-
na com uma civilizacao extra-terrestre.

O que nos ensinou: mesmo principios cientificos
complexos, se explicados com clareza, podem ser en-
tendidos por qualquer um
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FERNANDO
PESSOA
(1888-1935)

“Eu sou um outro”, escreveu Rimbaud. “Contenho mul-
tidoes”, exclamava Whitman. Fernando Pessoa fundiu
as duas ideias: foi outros, muitos outros, uma multidao
de outros. O poeta secreto, empregado de escritdrio
com uma arca de textos quase infinita em casa, mo-
dernista da geracao de Orpheu, ndo se limitou a inven-
tar os heterénimos; antes criou para si mesmo uma li-
teratura inteira. Talvez por isso, houve poucos escrito-
res portugueses que se tenham abrigado a sua som-
bra, que é dizer também a sombra de Alvaro de Cam-
pos, Alberto Caeiro ou Ricardo Reis. Por muito que
paire sobre nés, dominadora, a obra de Pessoa é tdo ex-
cepcional, tdo fulgurantemente Unica, que ndo deixou
discipulos ou epigonos. No estrangeiro, tornou-se en-
tretanto o epitome das letras lusas e da nossa proble-
mética identidade, bem como do nosso imobilismo re-
flexivo e melancdlico, tao bem fixado nessa obra-prima
absoluta que é o inacabado (e inacabavel) Livro do De-
sassossego, de Bernardo Soares.

0 que nos ensinou: o milagre da heteronimia (atra-
vés da qual antecipou as fragmentagoes e desdobra-
mentos da pds-modernidade)

ITALO CALVINO (1923-1985)

Narrador de fina estirpe, Italo Calvino
nunca se fixou num género ou num esti-
lo de escrita. Profundo conhecedor dos
classicos (um termo sobre o qual teori-
zou), foi cruzando ao longo da sua obra uma aborda-
gem realista (mais presente nos seus primeiros livros)
com aproximacdes ao fantastico (trilogia Os Nossos
Antepassados), as estratégias pés-modernistas (Cos-
micomicas; Se Numa Noite de Inverno um Viajante)

ou aos constrangimentos lidicos do grupo OuLiPo.
As suas Seis Propostas para o Préximo Milénio, obra
péstuma, oferecem a quem as lé um belissimo tes-
tamento artistico e enumeram as virtudes que a Li-
teratura deve preservar: leveza, rapidez, exactidao,
visibilidade, multiplicidade e consisténcia.

0 que nos ensinou: a paixao pela linguagem e pelos
artificios literarios

FRANZ KAFKA (1883-1924)

Kafkiano. De todos os adjectivos associados a nomes
de escritores, é este 0 mais nitido (mesmo quem ndo
leu Kafka sabe o que quer dizer) e 0 mais universal.
As histdrias kafkianas estao em todo o lado: em Pra-
ga, em Lisboa, em Bogota ou no Bangladesh. Isto é,
onde quer que existam homens, leis, niveis hierarqui-
cos, logicas perversas, burocracias. “A Alemanha de-
clarou guerra a Ruissia. A tarde, piscina”, escreveu no
seu Diario, em 1914. Diz a lenda que ndo conseguiu
acabar de ler o romance O Processo aos seus ami-
gos porque tinha ataques de riso. Foi talvez este dis-
tanciamento em relacdo as coisas que lhe permitiu
escrever algumas das obras mais perturbantes da li-
teratura ocidental: contos, parabolas, fragmentos,
romances, uma novela (Metamorfose), textos que
nos rebentam nas maos com uma angustiante es-
tranheza. A sua influéncia é tao grande que até fun-
ciona retrospectivamente, como assinalou Borges
no célebre ensaio Kafka e os seus precursores.

0 que nos ensinou: o absurdo da tragédia huma-
na, tao absurdo que lhe dava (a ele, Kafka) vonta-
dederir

ENID BLYTON
(1897-1968)

Foi uma espécie de J. K. Rowling da pri-
meira metade do século XX, mas muito
mais prolixa e menos talentosa. Em 40
B anos publicou mais de 800 titulos, dividi-
dos em 16 séries que acompanhavam as varias ida-
des do seu publico infanto-juvenil: desde Noddy, o ta-
xista do Pais dos Brinquedos (para os mais pequenos,
hoje viciados na versao televisiva), até as aventuras
dos Cinco e dos Sete (classicos da leitura na pré-ado-
lescéncia). Edi¢oes recentes tém suavizado o racis-
mo e sexismo dos textos originais de Blyton, uma au-
tora que continua, apesar do estilo conservador
e antiquado, a vender a rodos (cerca de
10 milhdes de exemplares por ano).

0 que nos ensinou: o segredo infalivel pa-
ra chegar ao coracao das criancas e adolescentes

SALMAN RUSHDIE
(1947-)

A influéncia do autor de Versiculos Sa-
tanicos é facil de medir. Basta ver o es-
tado apopléctico em que deixou os fun-
damentalistas islamicos ao publicar o
seu romance “blasfemo”, em 1988. A fatwa (conde-
nagdo a morte) lancada contra ele pelo Ayatollah
Khomeini, entdo lider supremo do Irdo, forcou-o a
uma espécie de clandestinidade durante dez anos,
sem que Rushdie tenha em qualquer momento ce-
dido ao terror psicoldgico. Consciente do poder da
literatura, e dos potenciais perigos que acarreta,
nunca deixou de escrever. O romance Os Filhos da
Meia-Noite (1981), sobre a independéncia da india,
foi considerado o Booker dos Bookers, em 1993.

O que nos ensinou: a nao tolerar a intolerancia
religiosa
00
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WILLIAM FAULKNER (1897-1962)

Um dos gigantes da literatura norte-americana,
autor de romances poderosos (O Som e a Firia;
Luz em Agosto; Absalao, Absalao!), Nobel da Li-
teratura em 1949 e vencedor de dois Pulitzer e
dois National Book Awards. Embora fiel as tradi-
coes literarias sulistas (nasceu no estado do Mis-
sissipi), Faulkner soube cruza-las com as mais va-
riadas técnicas modernas, entre as quais o
stream of consciousness. No romance Palmei-
ras Selvagens, uma das personagens diz «Entre
ador e o0 nada, escolho a dor», talvez a mais glo-
sada das suas frases, nomeadamente por Jean-
Luc Godard no filme O Acossado, com o fugitivo
Belmondo a optar, em vez da dor, pelo nada. Em
Portugal, 0 mais assumido discipulo é Antdnio
Lobo Antunes, que nao esconde a influéncia que
0 mestre exerceu no seu estilo de escrita. José
Luis Peixoto foi ainda mais longe e tem 0 nome

do condado imaginario dos livros de Faulkner -
Yoknapatawpha - tatuado num dos bracos.

0 que nos ensinou: aimportancia da polifonia na
construcao romanesca

HERMANN HESSE
(1877-1962)

Escritor alemao naturalizado suico, é o
autor de Siddharta (1922), um livro que
nasceu das experiéncias vividas durante
uma viagem a india, onze anos antes. Ao
narrar a histéria de Siddharta, e de como ele se tor-
na o Buda, Hesse cria uma espécie de guia para a
convers3o espiritual, aliando ideias misticas com uma
atitude pacifista. Durante os anos 60, transformou-
se numa espécie de biblia do movimento hippie mas
0 seu impacto manteve-se até hoje, continuando a
ser um dos mais procurados nas livrarias.

O que nos ensinou: a procura da sabedoria através
do despojamento

ISAAC ASIMOV
(1920-1992)

Autor norte-americano de origem russa,

foi um dos chamados Trés Grandes da

Ficcdo Cientifica (a par de Robert A.

Heinlein e do recentemente falecido Art-
hur C. Clarke). Com uma capacidade de trabalho
inesgotavel, que Ihe permitiu escrever ou editar mais
de 500 livros, Asimov ganhou tudo o que havia para
ganhar no campo da FC (oito prémios Hugo, trés Ne-
bula, o respeito dos outros autores) e ainda conse-
guiu estabelecer uma enorme reputacao enquanto
divulgador de temas cientificos.

0 que nos ensinou: muita ciéncia, em bruto e atra-
vés das suas ficgoes

GUY DEBORD
(1931-1994)

Publicado em 1967, nas vésperas do Maio
de 68, 0 ensaio A Sociedade do Espectacu-
| loestabeleceu Guy Debord, ja entdo conhe-
W dido pela sua participacao activaem movi-
mentos subversivos (do Letrismo a Internacional Situa-
cionista), como um dos principais criticos do capitalismo,
reinterpretando o trabalho de Marx de forma a estender
0 conceito de alienacao a outras esferas, para la da acti-
vidade laboral. A sua andlise da cultura de massas e do
poder das imagens tormou-se ainda mais pertinente apds
o triunfo da globalizacao, a que ja ndo assistiu por se ter
suicidado, em 1994, aos 63 anos, com um tiro no cora-
¢ao. A Antigona acaba de editar um livro sobre a sua fi-
gura e obra, assinado por Anselm Jappe.

0 que nos ensinou: a urgéncia revo-
lucionaria, da teoria a pra-
tica
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THOMAS MANN
(1875-1955)

Talvez o tltimo dos grandes escritores

classicos, mostrou-se ambicioso ao

ponto de querer fixar, nos seus impo-

nentes romances, o espirito de uma
época. Politicamente conservador, exilou-se nos
Estados Unidos quando Hitler subiu ao poder, co-
mo a grande maioria dos intelectuais alemaes. Da
sua pena brotaram personagens prodigiosas, co-
mo Hans Castorp (A Montanha Magica), Gustav
von Aschenbach (Morte em Veneza) ou Adrian Le-
verkiihn (Doutor Fausto).

0 que nos ensinou: o recurso a certas personagens
como arquétipos ideolégicos

GRAHAM GREENE
(1904-1991)

Além de romancista excepcional, que
soube integrar as paisagens fisicas e
humanas dos paises por onde passou
(Libéria, México, Haiti, Cuba, Vietname,
etc.) na légica interna dos seus romances, Graham
Greene também foi um agente dos servigos secre-
tos britanicos (MI6), ao servigo dos quais passou
uma temporada em Portugal. Catélico com sim-
patias esquerdistas, viveu angustiadamente al-
guns aspectos da fé religiosa (as questdes relacio-
nadas com a ideia de pecado, por exemplo), trans-
pondo-0s muitas vezes para 0s seus protagonis-
tas, quase sempre homens desencantados e cini-
cos, cheios de dilemas existenciais, vivendo
situacdes moralmente ambiguas em lugares onde
o Mal anda a solta.

O que nos ensinou: a mistura certa de inteligéncia
com elegancia

T.S. ELIOT
(1888-1965)

Thomas Stearns Eliot, norte-americano

que se tornou inglés aos 39 anos, depois

de se converter ao anglicanismo, foi um

dos mais respeitados criticos literarios
da sua geragao, mas sobretudo um extraordinario
poeta, embora com uma obra relativamente curta.
Livros como Prufrock e outras Observacoes, A Terra
sem Vida (The Waste Land), Quarta-Feira de Cinzas
ou Quatro Quartetos sao obras maiores da poesia de
lingua inglesa.

O que nos ensinou: a arte de rimar “come and go”
com “Michelangelo”

revista LER ( abril 2008 )

JORGE LUIS BORGES (1899-1986)

Tal como Joyce, foi esquecido pela Academia Sueca, tao
lesta a entregar o Nobel a escritores menores. A bem
dizer, nunca necessitou desse tipo de caucao. A sua fa-
ma, ganhou-a com textos buriladissimos - ficgdes labi-
rinticas, poemas de uma elegancia classica, ensaios
desvairadamente enciclopédicos — e com a pose de sa-
bio cego, feliz no recato de uma biblioteca sem limites,
alimentando-se apenas da musica das palavras. Erudi-
to, biblidmano, Borges é o escritor por antonomasia, 0
homem que tinha na cabeca a Literatura toda (das
1001 Noites as sagas islandesas, de Cervantes a Ches-
terton) e a soube reinventar em livros que sdo como jo-
gos de espelhos em que se aprisiona o infinito. A sua
escrita, cerebral e de uma lgica avassaladora, prestou-
se a todo o tipo de pastiches. Poucos autores do sécu-
lo XX terao influenciado tantos bons escritores e tan-
tos maus epigonos, iludindo-se estes com a aparente
facilidade de imitar o que afinal era inimitavel.

0 que nos ensinou: uma biblioteca pode ser um lugar
mais aventuroso do que a selva amazdnica

SAMUEL BECKETT (1906-1989)

Ihos decrépitos) arautos dos abismos da condicdo
humana

“Tentar outra vez. Falhar outra vez. Falhar melhor”
(Pioravante Marche). Eis uma citacao do autor de
Dias Felizes que se tornou um lema para muita
gente e que resume uma ética transversal a todaa
obra do escritor irlandés, vencedor do Prémio No-
bel em 1969. Tanto nas pecas de teatro como nas
narrativas (romances e novelas), Beckett questio-
nou, desmontou e eliminou as convencoes realis-
tas, abdicando de elementos como o enredo ou as
nocdes precisas de tempo e espaco. A medida que
envelhecia, as suas obras, escritas quer eminglés
quer em francés, foram tendendo para uma rare-
faccdo cada vez maior, até ao ponto de se transfor-
marem em abstractos exercicios de linguagem. O
seu experimentalismo antecipou varias correntes
pés-modernas e Si0 muitos os autores que reco-
nhecem a sua heranca, dos poetas da Beat Gene-
ration a John Banville ou Harold Pinter.

0 que nos ensinou: a capacidade de fazer dos ex-
cluidos (vagabundos, mulheres presas na areia, ve-

J. R. R. TOLKIEN (1904-1973)

Muitos escritores criam uma realidade parale-
la, mas poucos terdo inventadoummundo tao
fechado e complexo como a Terra Média, on-
de Tolkien coloca a accdo de O Senhor dos
Anéis. Para esta saga fantastica, o professor de Oxford e fil6-
logo inventou vérias linguas, além de umaimensa galeriade

personagens (que inclui hobbits e elfos). Venerada por gera-
¢Oes sucessivas de fas, a trilogia de Tolkien passou para o
grande ecra pelamao do realizador Peter Jackson.

0 que nos ensinou: a ficgdo como culto partilhado com
um fervor quase religioso
00



PABLO NERUDA
(1904-1973)

Durante décadas, Ricardo Eliezer Neftali

Reyes y Basoalto, que transformou o seu

pseudénimo (Pablo Neruda) em nome ofi-

cial, simbolizou o poeta militante, dispos-
to a colocar o lirismo tanto ao servigo do amor como
de causas politicas (em Canto Geral, por exemplo, nar-
ra de forma épica a Histéria da América Latina). Co-
munista ortodoxo, apoiante de Salvador Allende, mor-
reu de ataque cardiaco a 23 de Setembro de 1973, 12
dias ap6s o golpe de Pinochet.

0 que nos ensinou: a fazer odes as coisas comuns (me-
sa, cadeira, pao, sabonete, um par de petigas, etc.)

LUDWIG WITTGENSTEIN
(1889-1951)

De quem somos herdeiros? Do Wittgens-
tein que escreveu o Tratado Logico-Filosé-
fico onde diz que a linguagem é o espelho
do mundo (os limites de uma coincidindo
com os limites do outro)? Ou do que nao viu publicadas
as Investigacdes Filosoficas dos “jogos de linguagem'?
0 “segundo” Wittgenstein desenvolveu este conceito
nas aulas, que chegaram até nés em cadernos (Livros
Azul e Castanho) e considera a linguagem indissociavel
do seu uso, a semelhanca de um jogo que s6 se com-
preende jogando. Talvez sejamos herdeiros de ambos.

0 que nos ensinou: se ndo podes falar sobre uma coi-
sa, cala-te

EMILIO SALGARI
(1862-1911)

Ao criar Sandokan, o temivel Tigre da
Malasia, e outros personagens igualmen-
te corajosos (como o Corsario Negro),
iluminou milhdes de infancias num tem-
po em que ainda nao havia televisao nem PlaySta-
tion. A fama de Salgari era tao grande que lhe atri-
buiram uma centena de livros apécrifos, para além
dos 200 que escreveu realmente. A lista de figuras
que o assumiram como leitura infantil vai de Umber-
to Eco a Sergio Leone, de Isabel Allende a Che Gue-
vara, passando pelo portugués Mario de Carvalho.

0 que nos ensinou: a tensao dos romances de aven-
tura que tiram o folego
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JEAN-PAUL SARTRE (1905-1980)

Exemplo classico do intelectual francés ideologi-
camente empenhado, Sartre assumiu durante
décadas o papel do maitre a penser, o filésofo
existencialista que enviava dos cafés do Boule-
vard Saint-Germain, em Paris, as coordenadas a
partir das quais muita gente interpretava o que
se ia passando no mundo. Embora se outorgas-
se 0 estatuto de consciéncia moral do seu tem-
po, o fundador do jornal Libération (e um dos
mentores do Maio de 68) teve dificuldade em
conciliar a suposta defesa intransigente da liber-

dade humana - pilar da sua filosofia - com o

apoio prolongado aos regimes autoritarios co-
munistas. Talvez por isso, e porque a globaliza-
¢ao foi retirando estatuto e influéncia a cultura
francesa, a posteridade nao tem sido muito be-
nevolente com o seu legado, incluindo a vasta
obra literaria, distinguida com o Nobel em 1964
— um prémio que Sartre recusou, afirmando que
um escritor deve recusar que o transformem nu-
ma instituicao.

0 que nos ensinou: “a existéncia precede a es-
séncia”
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ROBERT MUSIL
(1880-1942)

O Homem sem Qualidades, seu mag-

num opus, ¢ a ficcdo “inacabada e inaca-

bavel” por exceléncia, como disse Jodo

Barrento, autor de uma nova traducao
do livro, editada no més passado pela Dom Quixote
(a primeira feita em Portugal directamente do ale-
mao). Romance-ensaio, dificil e exigente para o lei-
tor, com as suas constantes interrupcdes do fluxo
narrativo, retrata a atmosfera de Viena em 1913,
pouco antes da eclosao da | Guerra Mundial (esse
abismo que engoliria de vez o império Austro-Hun-
garo). Um mundo dissecado pelos olhos do matema-
tico Ulrich, anti-herdi que se tenta libertar das “qua-
lidades” alheias para conseguir encontrar “o cami-
nho da sua prépria vida".

0 que nos ensinou: a literatura como sistema que or-
ganiza um mundo cadtico

PRIMO LEVI
(1919-1987)

“Ha dois tipos de sobreviventes do Holo-
causto: os que calam e os que falam”,
disse um dia este discreto quimico italia-
no - vitima, como tantos outros judeus,
das atrocidades que fizeram de Auschwitz um “bu-
raco negro” na Histéria do século XX. Apés o fim da
guerra, Levi, que nunca deixou de ser o prisioneiro n.2
174517 (nimero que substitui o epitafio na sua cam-
pa), escolheu falar do horror nazi em varios dos seus
livros, um dos quais, Se Isto €é um Homem, crénica
quase cientifica do que se passou, narrada de forma
objectiva e destituida de pathos, viria a transformar-
se num dos melhores reflexos literarios do “dever de
memoaria” que pesava sobre quem conseguiu esca-
par do inferno.

O que nos ensinou: uma posicdo ética inabalavel pe-
rante a barbarie nazi
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J. K. ROWLING (1965-)

Escritores de best-sellers ha muitos, do mistico
Paulo Coelho ao romantico-acucarado Nicholas
Sparks. Por serem capazes de mobilizar legioes
de leitores fiéis, acabam por deter um poder
crescente no cada vez mais comercial mundo do
livro. Nenhum deles, porém, chega aos calcanha-
res desta inglesa que passou anos a escrever em
cafés, antes de revolucionar a literatura juvenil
com a saga em sete volumes do feiticeiro Harry
Potter, um dos maiores éxitos editoriais de to-
dos os tempos. Os nimeros sao esmagadores:
cerca de 400 milhoes de livros vendidos a esca-
la planetaria, 10 mil milhdes de euros gerados

pelo conjunto da industria Potter (incluindo o
merchandising e os cinco filmes produzidos em
Hollywood), recordes absolutos de encomendas
na Amazon e de rapidez nas vendas de cada li-
vro, etc. Terminada a série, resta saber o que vai
Rowling fazer para se manter na crista da onda,
quando nao faltam imitadores a criar suceda-
neos do rapaz de 6culos redondos, a ver se lhes
sai a sorte grande.

O que nos ensinou: numa época em que o mar-
keting dita as regras, quem tem uma férmula de
sucesso é rei
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GEORGE ORWELL (1903-1950)

Em 1948, este escritor britanico criou uma extraor-
dinaria distopia: Mil Novecentos e Oitenta e Qua-
tro. Nesse entdo futuro longinquo, que para nds ja
é passado, Orwell imagina uma sociedade totalita-
ria levada as Ultimas consequéncias, em que o Es-
tado tem um controlo absoluto sobre os cidadaos,
dominando-os através da linguagem (a “Novilin-
gua” que asfixia a nascenca qualquer forma de re-
beldia) e da vigilancia permanente (“Big Brother is
watching you"). Que o nome do ditador, esse Gran-
de Irmao omnipotente, tenha sido dado ao primei-
ro reality show televisivo de grande sucesso nao
deixa de ser irdnico. Nunca chegamos sequer per-
to da profecia negra de Orwell, mas ha formas mais
subtis de alienacdo que produzem efeitos assusta-
doramente parecidos. E nem sequer faltam, por es-
se mundo fora, equivalentes do Ministério da Ver-
dade que tentam manipular o passado com a
maior desvergonha, a seu bel-prazer.

O que nos ensinou: “somos todos iguais, mas al-
guns sao mais iguais do que outros”

VLADIMIR NABOKOV
(1899-1977)

Russo fugido a Revolugdo de 1917, Nabo-
kov é um caso a parte na literatura do sé-
culo XX. Tendo publicado metade da sua
obra na lingua materna, escreveu a restan-
te numinglés perfeito (@ semelhanca de Joseph Conrad,
embora este nunca tenha escrito em polaco). Académi-
co de “opinides fortes”, era umindividualista que via na
literatura apenas um meio de alcancar os mais altos cu-
mes da fruicdo estética. Gostava de borboletas, xadrez
e simetrias. Da obra narrativa, destaca-se Lolita, roman-
ce sobre 0 amor de um homem de meia-idade por uma
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ninfeta de 12 anos que causou escandalo e foi adapta-
do ao cinema por Stanley Kubrick.

O que nos ensinou: entre muitas outras coisas, 0 modo
de dizer “Lo-lee-ta”, com a lingua a fazer uma viagem
de trés passos entre o céu da boca e os dentes

SCOTT FITZGERALD
(1896-1940)

Membro da “geracao perdida” de ame-

ricanos que se tornaram adultos duran-

te a | Guerra Mundial, Fitzgerald é o ca-

so tipico de um talento excepcional que
nao tem consciéncia da sua grandeza e murcha an-
tes do tempo, como sugeriu 0 seu amigo Hemi-
ngway. Eternamente atolado em problemas finan-
ceiros, matrimoniais e de satde (causados pelo al-
coolismo), esbanjou energias em trabalhos alimen-
tares para revistas e argumentos de filmes, morren-
do jovem, aos 44 anos, de ataque cardiaco. Dos
quatro romances completos que deixou, destacam-
se O Grande Gatsby e Terna é a Noite, livros que
inspiraram varias geracoes de escritores, entre os
quais J. D. Salinger, que chegou a considerar-se “o
sucessor de Fitzgerald”.

0 que nos ensinou: “ndo ha
segundos actos nas vidas
americanas”

ROLAND BARTHES
(1915-1980)

Figura de rara abrangéncia, que espalhou
a sua curiosidade intelectual por muitas
frentes, recorrendo a varios modelos ted-
ricos (entre os quais o estruturalismo e,
quando confrontado com os seus limites, o pés-estru-
turalismo), Barthes é dos autores que mais resistem
a ser resumidos num paragrafo. Da critica literaria a
semidtica, da andlise textual ao hedonismo, da disse-
cacdo dos simbolos materiais da sociedade de consu-
mo (Mitologias) a definicdo do que é um punctum fo-
tografico (A Camara Clara), a sua obra forma uma gi-
gantesca e fascinante rede de sentidos que cobre
uma vasta area dos chamados estudos culturais.

O que nos ensinou: a olhar para as coisas (objectos
ou obras literarias) de outra maneira, a partir de no-
vos angulos

RAINER MARIA RILKE
(1875-1926)

Na poesia, as Elegias de Duino e os Sone-

tos a Orfeu. Em prosa, os Cadernos de

Malte Laurids Brigge. Bastam estas

obras para colocar Rilke entre os maio-
res escritores de lingua alema de todos os tempos.
As suas dez Cartas a um Jovem Poeta, enviadas a
Franz Xaver Kappus, com ideias, conselhos e simu-
las de arte poética, tornaram-se um modelo da co-
municagdo entre um mestre e potenciais discipulos.
A sua influéncia estendeu-se a musica, a pintura e ao
cinema.

O que nos ensinou: a transfigurar as coisas no invisi-
vel: “A minha verdadeira tarefa é o mundo ja ndo vis-
to pelo homem, mas pelo Anjo”

SYLVIA PLATH
(1932-1963)

Durante muito tempo, o mito sobrepds-
se a escritora: as tentativas de suicidio, a
tempestuosa relacdo com o marido (Ted
Hughes), a manha em que acendeu de
vez o gas da cozinha. Como se a poesia fosse s6 um
pormenor na vida complicada de “Lady Lazarus”, es-
sa mulher espantosa para quem morrer era “uma ar-
te". Confessional sem ser melodramatica, Plath ins-
creveu o seu nome na literatura do século com ver-
sos afiados como facas. E tornou-se, compreensivel-
mente, um dos mais fulgurantes icones feministas.

O que nos ensinou: a beleza visceral, paredes meias
com o desespero
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UMBERTO ECO
(1932-)

Professor de Semiética na Universidade
de Bolonha, Eco ficou em segundo lugar
na lista dos intelectuais mais influentes do
mundo publicada pela revista Prospect
em 2005, atras de Noam Chomsky e a frente de Ri-
chard Dawkins. O seu eclectismo nao podia ser maior:
trabalhou na televis3o italiana, foi editor (na Bompia-
ni), especialista em estética medieval e em teoria lite-
raria, autor de ensaios seminais (como A Obra Aber-
ta, de 1962), cronista na imprensa italiana e mundial,
além de romancista. No campo da fic¢do, os seus livros
mereceram nao so os favores do puiblico como da cri-
tica especializada. Sobre O Péndulo de Foucault, por
exemplo, houve quem dissesse que se trata de um C6-
digo da Vinci para pessoas que gostam de pensar.

0 que nos ensinou: os académicos respeitaveis tam-
bém podem ser best-sellers

ANDRE BRETON
(1896-1966)

Com o Manifesto do Surrealismo (1924)
explicou ao que vinha: a procura de au-
tomatismos psiquicos capazes de ex-
pressar o funcionamento real do pensa-
mento, “na auséncia de qualquer vigilancia exercida
pela razdo e para além de qualquer preocupacao es-
tética ou moral”. O resultado foi uma revolugao, em
Franca e em varias artes (da poesia a pintura), que
chegou tarde e suavizada a Portugal. “A beleza sera
convulsiva ou ndo sera”, dizia Breton, Papa do movi-
mento e responsavel-mor pelos seus cismas.

0 que nos ensinou: a escrita automatica como for-
ma de arrombar as portas do inconsciente

MICHEL FOUCAULT
(1926-1984)

Como um verdadeiro arquedlogo, procu-

rou nas camadas do inconsciente colec-

tivo ocidental a esséncia dos mecanis-

mos de poder e a sua explicacdo a uma
escala microfisica. Interessou-se por todos os que fo-
ram empurrados para as margens da sociedade (ho-
mossexuais, loucos, outros sem rétulo nem lugar).
Nao foi o primeiro a escrever “pandptico”, mas fez da
palavra um conceito que nasceu na prisao ideal de
Bentham e assentou como uma luva as sociedades
que desenvolveram as camaras de vigilancia.

0 que nos ensinou: O corpo € o primeiro e ltimo lu-
gar do exercicio do poder

revista LER ( abril 2008 )
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SIGMUND FREUD (1856-1939)

Se houve um lugar marcante do século XX —
talvez tdo marcante como os cadeirdes de lal-
ta onde se sentaram Churchill, Roosevelt e Es-
taline; ou os blocos de betao de que era feito
0 Muro de Berlim —, esse lugar foi o diva do Dr.
Freud. No consultério de Viena, nasceram
conceitos teoricos sobre o modo como pensa-
mos, sonhamos e recalcamos impulsos -
ideias que vieram a ter um impacto enorme
na vida das pessoas. E nao apenas nas que re-
correm a psicanalise, porque as premissas
freudianas infiltraram-se em todos os domi-
nios, da literatura ao cinema, da politica a fi-

losofia. Ao estudar o inconsciente (esse conti-
nente negro), os mecanismos da libido, as sim-
bologias oniricas ou os traumas de infancia, o
médico austriaco confrontou-nos com a natu-
reza extraordinariamente complexa e preca-
ria da nossa psique. Conteste-se ou nao a vali-
dade dos seus pressupostos, convém salien-
tar um aspecto muitas vezes esquecido: o Dr.
Freud era, para além do resto, um grande es-
critor.

0 que nos ensinou: “as vezes um charuto é s6
um charuto” (mas so as vezes)
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GEORGES PEREC
(1936-1982)

Com Raymond Queneau, Italo Calvino

e outros, deu corpo ao OulLiPo (Ou-

vroir de Littérature Potentielle), um

dos mais proficuos movimentos de ex-
perimentalismo literario, ainda hoje activo. Teve
ousadia e génio para escrever, em La Disparition,
um romance inteiro sem a vogal mais usada pela
lingua francesa (o “e"), mas a sua obra-prima ab-
soluta é A Vida Modo de Usar, espécie de hiper-fic-
¢ao que vai engolindo a realidade como um bura-
€O negro narrativo.

0 que nos ensinou: os constrangimentos formais
podem dar asas as imaginagao

RAYMOND CARVER
(1938-1988)

Dizia-se “propenso a brevidade e a inten-

sidade”, razdo que o tera levado a escre-

ver apenas contos e poemas. Era tam-

bém propenso ao alcool, um vicio que
em varios momentos Ihe destruiu a vida. A sua escri-
ta, herdeira longinqua do estilo de Anton Tchékhov,
mergulhava no quotidiano dos suburbios america-
nos e nas pequenas tragédias da classe média, em
contos de uma extraordinaria concisao descritiva e
de uma melancolia por vezes asfixiante.

O que nos ensinou: quando as olhamos de perto, as
vidas banais sao tudo menos banais

BARBARA CARTLAND
(1901-2000)

Ultra-light e rosa shock, eis Dame Bar-

bara Cartland, uma das mais duradou-

ras socialites inglesas (morreu aos 98

anos). Os mais de 700 romances que
escreveu mal se distinguem uns dos outros: ha
sempre raparigas virginais, principes encantados
a cujos bracos se acolhem, sexo sé depois do ca-
samento e uma infinita coleccao de lugares-co-
muns. E piroso, é foleiro, é kitsch? E, sim. De fugir.
Mas nunca faltou quem a lesse avidamente, colo-
cando-a quase ao nivel de Agatha Christie em ter-
mos de vendas.

0 que nos ensinou: a eficacia dos clichés romanticos
00

MARCEL PROUST (1871-1922)

Embora tenha escrito outras obras, inclusive no
campo da nao-ficcao (ensaio, critica, cronicas,
pastiches), Proust sera sempre lembrado como
o0 autor de um projecto literario de escala gigan-
tesca: Em Busca do Tempo Perdido, romance
com mais de trés mil paginas, dividido em sete
volumes (editados ha uns anos pela Reldgio
d’Agua, em traducio de Pedro Tamen). Partin-
do do conceito de “memoéria involuntaria”, ace-
sa por uma espécie de interruptor (@ madalena
molhada no cha), Proust conduz o seu alter-ego
através de um prodigioso labirinto de reminis-

JUAN RULFO (1917-1986)

Ganhou um lugar de destaque no pan-
tedo das letras latino-americanas com
apenas dois livros curtos: A Planicie em
Chamas (1953) e Pedro Paramo (1955).
Por prodigiosa que fosse a sua escrita, preferiu pou-
sar a caneta e pegar na maquina fotografica, mas a
sua influéncia ndo diminuiu depois da sindrome de

céncias, num tour de force narrativo que Ihe
ocupou os Ultimos 13 anos de vida, passados em
reclusdo no seu apartamento forrado a cortica

da. Graham Greene, por exemplo, considerava-
0 0 “maior romancista do século XX".

0 que nos ensinou: o tempo que ja passou pesa
muito mais do que o que esta para vir

Il
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Bartleby. Gabriel Garcia Marquez conta que foi a lei-
tura de Rulfo que o salvou de um bloqueio criativo,
no inicio da década de 60. Ou seja: sem a existéncia
de Comala, talvez ndo existisse Macondo.

O que nos ensinou: as melhores obras completas nao
se medem pelo nimero de paginas

(abril 2008 ) revista LER



J. D. SALINGER
(1919-)

Quando é preciso dar exemplos de escritores re-
clusos, o seu nome vem sempre a baila, juntamen-
te com os de Thomas Pynchon e Cormac McCart-
hy (embora este Ultimo tenha comecado a sair do
casulo, com aparicdes no programa da Oprah e na
entrega dos Oscares). Salinger deve grande parte
da sua fama ao romance The Catcher in the Rye
(A Espera no Centeio, Difel), um livro de culto pa-
ra sucessivas geracoes de jovens revoltados, des-
de que foi publicado em 1951. O escritor ainda
editou contos e novelas até ao inicio da década de
60, mas depois disso fechou-se a chave dentro da
sua vida e remeteu-se a um siléncio absoluto, até
agora imune as muitas tentativas de violagdo da
privacidade. Embora nunca tenha deixado de es-
crever, nao se sabe ao certo a magnitude da obra
postuma que vai deixar. Entre os autores que as-
sumiram uma influéncia do peculiar estilo de Sa-
linger, contam-se Harold Brodkey, John Updike,
Haruki Murakami e o Philip Roth dos primeiros
tempos.

0 que nos ensinou: a retérica da invisibilidade

revista LER ( abril 2008 )

WALTER BENJAMIN (1892-1940)

Intelectual judeu com um destino tragi-
co, morreu em Port Bou (Pirenéus),
quando tentava fugir para os Estados
Unidos, via Lisboa, escapando aos nazis
que acabavam de invadir a Franca. Com um pensa-
mento originalissimo, marcado pelo idealismo ale-
mao e pelo misticismo judaico, Benjamin escreveu
sobre os mais variados temas — modernismo, Baude-
laire, filosofia da Historia ou as arcadas parisienses

(monumental projecto que nao chegou a completar)
- num estilo Unico, assente numa acumulagao de
fragmentos e em “constelagdes” de sentido. Os seus
livros sdo dos mais citados nos meios académicos e
estudos culturais, nomeadamente A obra de arte na
era da reproducdo mecanica.

0 que nos ensinou: 0 pensamento critico enquanto
forma suprema de lucidez

KARL POPPER (1902-1994)

Indiscutivelmente um dos mais importantes fi-
l6sofos da ciéncia, este austriaco, mais tarde
naturalizado britanico, atravessou o século
quase todo, abarcando varios dominios do sa-
ber: epistemologia (assente no racionalismo
critico e na ideia de que os avancos cientificos
acontecem através de um sistema de hipote-
ses, sujeitas a conjecturas e refutacoes); filoso-
fia analitica (campo em que explorou o proble-
ma da Inducao); e filosofia politica (com uma
critica feroz ao historicismo e aos modelos to-
talitarios). A sua defesa de uma “Sociedade
Aberta”, teorizada num ensaio classico (The
Open Society and Its Enemies), transformou-o
numa das principais referéncias do liberalismo.
No campo da filosofia da ciéncia, as suas ideias
foram pontos de partida para Lakatos e Feye-
rabend (que as repudiou), mas a sua influéncia
extravasou a academia, chegando ao investi-
dor George Soros.

ALBERT CAMUS
(1913-1960)

Chamaram-lhe existencialista mas recu-

sou essa etiqueta, como de resto todas as

outras com que o quiseram catalogar. Era

um espirito livre que via na revolta “o tini-
co meio de superar o absurdo”, mas com consciéncia
de que muitas revolucdes estao condenadas a trans-
formar-se em tiranias. No mais conhecido dos seus ro-
mances, O Estrangeiro, criou Meursault, como ele um
pied noir (francés nascido na Argélia), personagem in-
tegra que, ao ser julgada por homicidio, ndo tenta es-
capar as suas responsabilidades através de um falso ar-
rependimento. Muitas vezes citado em filmes, o livro
também inspirou um niimero invulgar de cangoes
pop/rock, entre as quais Killing an Arab, dos

The Cure.

O que nos ensinou: a solidao existencial do
homem moderno

0 que nos ensinou: é preciso duvidar de tudo,
até das duvidas

MARGUERITE DURAS
(1914-1996)

Ao entrar em qualquer um dos seus tex-
tos, reconhecemos imediatamente um
tom, uma voz, uma cadéncia, uma tex-
tura que é dela e s6 dela. Nunca Ihe fal-
taram elementos biograficos (a infancia na Indochi-
na, a resisténcia contra os nazis em Paris, a militan-
cia comunista e posterior dissensao, os muitos amo-
res, as crises de alcoolismo) capazes de Ihe oferecer
material romanesco. No entanto, o que a distinguiu
enquanto escritora foi um certo encantamento com
amelodia das frases, a carga erdtica da linguagem
que se toca como se fosse um corpo, uma espécie
de hipnose, uma vertigem onde cabe tudo: a loucu-
ra dos amantes, o siléncio, as emocdes que ndo po-
dem ser ditas, 0 aroma de uma magnolia em flor.

O que nos ensinou: escrevemos para saber o que es-
creveriamos se escrevéssemos
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