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RETRATOS
DE UM NOBEL

E o mais desejado, o mais compensador e o mais mediético dos galarddes literarios.
Uns ganharam-no e nunca mais se recompuseram de tanta gléria. Outros sao todos os
anos citados pelas agéncias de apostas e nunca mais 14 chegam. Ha ainda os que foram
ostensivamente ignorados pela Academia Sueca (mas nao pela posteridade), os que
receberam o prémio mas cairam no esquecimento, os que o recusaram e os que foram
escolhidos, suspeita-se, por razdes mais politicas do que artisticas. Eis uma breve

viagem aos dominios do Nobel da Literatura, que sera atribuido no inicio deste més.

Quando o autor escolhido pela Academia Sueca recebe formalmente, em
Estocolmo, a 10 de Dezembro, o Prémio Nobel de Literatura das maos do
rei da Suécia, sdo trés os objectos que lhe sdo entregues: um diploma, uma
medalha e um documento que confirma o valor monetério do pré-
mio. O diploma é, em si mesmo, uma obra de arte, concebida por
caligrafos que escrevem num pergaminho semelhante ao que
usavam os monges ilustradores dos livros medievais. Ainda
recentemente, no Palacio da Ajuda, os visitantes da exposi-
¢do «José Saramago — A Consisténcia dos Sonhos» pude-
ram apreciar o diploma que o Nobel portugués recebeu
em 1998. A medalha, desenhada por Erik Lindberg e fei-

ta em ouro (de 18 e 24 quilates), tem numa das faces a efi-
gie de Alfred Nobel, com as suas datas de nascimento e
morte (1833-1896). Na outra, estd representado um ra-
paz debaixo de um loureiro, a escrever enquanto escuta
uma musa que toca lira. Uma inscri¢ao junto ao bordo da
medalha reproduz o verso 663 da sexta cancio da Eneida
de Virgilio: «/nventas vitam juvat excoluisse per artes»
(qualquer coisa como: «As invencdes que melhoram a vida
através da arte»). O valor monetdrio do prémio estabilizou ha
varios anos nos 10 milhoes de coroas suecas (mais de um milhéo
de euros), mas o retorno financeiro é muito superior, se contabili- . N L
zarmos o aumento de vendas das obras do laureado e a multiplica¢do . ﬂ’? &
de convites para conferéncias, por vezes muito bem pagas. ]
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OS ETERNOS FAVORITOS

Todos os anos, a cena repete-se. Com a aproximacao do antincio da
Academia Sueca, sempre numa das primeiras quintas-feiras de Ou-
tubro, pululam nos féruns literarios da Internet (e até nalgumas casas
de apostas, como a britanica Ladbrokes) os prognésticos sobre possi-
veis vencedores. Na ingrata categoria dos eternos favoritos hd um au-
tor que se destaca: Philip Roth, unanimemente considerado um dos
maiores escritores vivos. Os Estados Unidos nao sdo distinguidos des-
de 1993, o que faz dele um candidato 6bvio, mas os 18 elementos da
Academia Sueca parecem fazer questio de fugir dos consensos, apos-
tando muitas vezes em autores quase desconhecidos. Excepcao a es-
saregra foiaescolha, em 2006, de Orhan Pamuk, um nome recorren-
te nas listas de favoritos, o que pode significar que Roth tem ainda mais
uns aninhos a sua frente, antes da merecida
e adiada consagracdo (a semelhanca
do que aconteceu, por exemplo, com
o sul-africano J.M. Coetzee, em
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2003). Outros autores com lu-
gar marcado nas especula-
¢des anuais sdo o italiano
Claudio Magris, o israelita
Amos Oz, o poeta sirio
Adonis (pseudénimo de
Ali Ahmad Said), o perua-
no Mario Vargas Llosa,
anorte-americana Joyce Ca-
rol Oates e o poeta sueco Tho-
mas Transtrémer (€ bom lem-
brar que o prémio nao fica em
casa desde a vitdria ex aequo de Harry
Martinson e Eyvind Johnson, em 1974).
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OS ESQUECIDOS

O primeiro Nobel da Literatura (1901) foi o francés Sully Prudhom-
me, «em reconhecimento pelas suas composicoes poéticas, que eviden-
ciam um solene idealismo, perfeicdo artistica e uma rara combina-
¢do de qualidades humanas e intelectuais». Da sua bibliografia
constam As Vas Ternuras (Les Vaines Tendresses, 1875) e o
poema A Justica (1878). Bjornstjerne Bjernson, noruegués,
viu distinguida em 1903 a «frescura da inspiracdo e ara-
ra pureza de espirito» de obras como Capitdo Mansana
(1878) ou Sigurd, o Cruzado (1899). Ja Karl Adolph Gje-
llerup, um dinamarqués nobelizado em 1917 (que por
vezes assinava com o pseudénimo Epigonos), publicou
diversos romances germandfilos, uns mais a tender
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OS PRETERIDOS

Ha quem diga que o excesso de popularidade de um autor,
ou o facto de jé ter atingido a consagrac¢io universal por ou-
tras vias, ¢ uma das explicacdes para o «esquecimento» a (que
a Academia Sueca votou alguns dos no-
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mes mais importantes da literatura
do século passado. O certo é que
0s mecanismos internos do pré-
mio (nomeadamente os crité-
rios seguidos e a forma como
sdo ponderados) nunca deixa-
ram de estar envoltos em den-
sas camadas de secretismo e
sigilo. Nos primeiros anos em
que o Nobel da Literatura foi atri-
buido (coincidentes com a primeira
década do século XX), a escolha seguiu
arisca as indicagdes testamentdrias do inven-
tor da dinamite, segundo as quais o prémio devia recompen-
sar escritores cujas obras reflectissem um claro «idealismo».
Talvez por isso, o Nobel foi numa primeira fase para figuras
como Rudyard Kipling, Selma Lagerlof, Maurice Maeterlinck,
Rabindranath Tagore ou Romain Rolland, deixando de lado
pesos-pesados como Lev Tolst6i, Henrik Ibsen, Mark Twain,
Marcel Proust ou Franz Kafka. As injusticas flagrantes con-
tinuaram, porém, mesmo depois da rigidez «idealista» ter si-
do posta de parte. Basta dizer que James Joyce, Jorge Luis
Borges, Italo Calvino, Graham Greene ou Vladimir Nabokov
também nunca receberam o diploma em Estocolmo. No ca-
sode Borges, um dos mais ostensivos, as razoes terao sido so-
bretudo politicas e agravaram-se na década de 70, quando o
escritor argentino apoiou o regime militar de Videla e acei-
tou uma Ordem de Mérito concedida, no Chile, por Pinochet.

©Keystone/Getty Images
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para o melodrama (O Moinho, 1896), outros de clara inspiracéo budis-

ta (eg. O Peregrino Kamanita,1906). Quem alguma
vez leuum destes livros que levante o braco,
por favor. E explique, ja agora, qual o lu-
gar que ocupam na Histéria da Lite-
ratura nomes como os de Theodor
Mommesen (Nobel em 1902), Gio-
sue Carducci (1906), Rudolf Chris-
toph Eucken (1908), Verner von
Heidenstam (1916), Carl Spitteler
(1919), Vladislaw Reymont (1924)
ou Frans Eemil Sillanp&a (1939).
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OS AMALDICOADOQOS

Ha qualquer coisa de Miss Univer-
sono Prémio Nobel de Literatu-
ra. Durante um ano, o laureado é
o centro das atencoes, chovem
pedidos de entrevista, convites
paratudo o que é festival literario,
doutoramentos Aonoris causa
em universidades nos antipodas.
Astantas, torna-se dificil compa-
tibilizar uma agenda a abarrotar
de compromissos com orecato e
disciplina que a escrita literaria
exigem. Aumenta a gléria mun-
dana do autor, ressente-se a obra.
Sully Prudhomme (cf. «Os esque-
cidos»), foi a primeira vitima. De-
pois do Nobel, em 1901, s6 escre-
veu mais um livro: Epaves (1908).
Os casos mais 6bvios de uma
possivel maldigao associada ao
Nobel sdo os de Ernest Heming-
way e Yasunari Kawabata, dois sui-
cidas. Hemingway foi distinguido em
1954, com referéncias explicitas do ju-
riaoultimo livro que editara, O Velho
eo Mar (1952),um dos mais popula-
res mas literariamente menos conse-
guidos. O escritor tinha 55 anos e até
ao dia em que se matou com um tiro
nacabeca, quase a fazer sessenta e
dois, ndo voltou a publicar. Kawaba-
tafoi premiado em 1968 e nos restan-
tes quatro anos de vida a sua biblio-
grafia também ficou em branco.
Outros amaldicoados continuam a
escrever, mas sao as suas obras que
nao voltam a atingir, talvez esmaga-
das pela expectativas, o reconheci-
mento critico que os igou a esta espé-
cie de Olimpo. Exemplos néo faltam,

de Toni Morisson a Da-
rio Fo, passando
" por José Sa-
e, ramago.
Fl
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OS POLITICOS

Da fama de ser politicamente enviesado, o Nobel nunca se livra-
ra. Aolongo dos anos, muitas foram as escolhas que pareceram obe-
decer a critérios extraliterarios. Durante a Primeira Guerra Mundial,
por exemplo, foram privilegiados autores de paises neutrais ou pacifis-
tas militantes (como Romain Rolland, em 1915). E em muitas outras ocasides
houve sinais politicos 6bvios, como a atribui¢io do Nobel a Winston Churchillno
pés-guerra (1953), a Aleksandr Solzhenitsyn no inicio da década de 70, a Wole Soyinka (1986), Na-
dine Gordimer (1991) ou Dario Fo (1997). Mais recentemente, também os prémios concedidos a
Harold Pinter (2005), numa fase em que o dramaturgo inglés dizia cobras e lagartos de George
‘W.Bush e de Tony Blair, por causa da invasdo do Iraque, e ao turco Orhan Pamuk (2006), entao
recentemente envolvido num escandalo no seu pais (por ter violado o tabu nacionalista que pai-

ra sobre o genocidio de arménios e curdos na Turquia, em 1915), tiveram leituras politicas.
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OS QUE RECUSARAM

Nas mais de cem edi¢oes do prémio, apenas se registam duas recusas: a de Jean-Paul
Sartre e ade Boris Pasternak. Em 1964, o fil6sofo existencialista francés foi o escolhido
pela Academia Sueca «pelo seu trabalho que, sendo rico em ideias e animado pelo es-
pirito daliberdade e a busca da verdade, exerceu uma enorme influéncia no nosso tem-
po». Depois de recusar o prémio alegando razdes pessoais, o escandalo foi tao grande
que Sartre viu-se for¢ado a publicar um artigo no Le Figaro (a 23 de Outubro), em que
explicava que a sua concepc¢ao do lugar de um escritor na sociedade nao lhe permitia
aceitar qualquer tipo de honras oficiais. Tal como recusou o Nobel, ja havia recusado
condecoracdes de Estado e recusaria o Prémio Lenine, se [ho dessem. Numa frase que
ficou célebre, resumiu a sua atitude dizendo que um escritor deve evitar a todo o custo
transformar-se numa institui¢ao. A histéria, no entanto, pode ndo ser assim tio linear,
uma vez que Lars Gyllensten, um membro de longa data do comité Nobel, afirmou
na sua biografia que Sartre terd escrito uma carta a Academia Sueca, em 1975, em que
garantia ter mudado de ideias quanto ao prémio, pelo menos no aspecto financeiro.
Segundo Gyllensten, o comité indeferiu o pedido, alegando que a verba ja tinha sido
reinvestida no Instituto Nobel. A histéria de Pasternak ¢ mais simples. A 25 de Outu-
bro de 1958, dois dias depois de ser premiado, o escritor russo enviou a Academia Sue-

caum telegrama que dizia: «Imensamente grato, tocado, orgulhoso, espantado, des-

concertado.» Passados mais quatro dias, um segundo telegrama: «<Tendo em
conta o significado que este prémio teve na sociedade a que pertengo, te-
nho de o recusar. Por favor nao se ofendam com a minha recusa
voluntéria» Para bom entendedor, dois telegramas bastam. Se Pas-
| ternak fosse a Estocolmo receber o prémio, retirar-lhe-iam
anacionalidade soviética e ja ndo poderia voltar. Entre o Nobel
¢ a patria, Pasternak escolheu a patria. Em 1989, quase trés
décadas apds a sua morte, a medalha foi finalmente entregue
ao filho, Yevgeny, numa cerimonia na capital sueca em que o vio-
\ ' loncelista Mstislav Rostropovich tocou uma suite de J.S. Bach.
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