
RETRATOS
DE UM NOBEL
É o mais desejado, o mais compensador e o mais mediático dos galardões literários.

Uns ganharam-no e nunca mais se recompuseram de tanta glória. Outros são todos os

anos citados pelas agências de apostas e nunca mais lá chegam. Há ainda os que foram

ostensivamente ignorados pela Academia Sueca (mas não pela posteridade), os que

receberam o prémio mas caíram no esquecimento, os que o recusaram e os que foram

escolhidos, suspeita-se, por razões mais políticas do que artísticas. Eis uma breve

viagem aos domínios do Nobel da Literatura, que será atribuído no início deste mês.
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Quando o autor escolhido pela Academia Sueca recebe formalmente, em
Estocolmo, a 10 de Dezembro, o Prémio Nobel de Literatura das mãos do
rei da Suécia, são três os objectos que lhe são entregues: um diploma, uma
medalha e um documento que confirma o valor monetário do pré-
mio. O diploma é, em si mesmo, uma obra de arte, concebida por
calígrafos que escrevem num pergaminho semelhante ao que
usavam os monges ilustradores dos livros medievais. Ainda
recentemente, no Palácio da Ajuda, os visitantes da exposi-
ção «José Saramago – A Consistência dos Sonhos» pude-
ram apreciar o diploma que o Nobel português recebeu
em 1998. A medalha, desenhada por Erik Lindberg e fei-
ta em ouro (de 18 e 24 quilates), tem numa das faces a efí-
gie de Alfred Nobel, com as suas datas de nascimento e
morte (1833-1896). Na outra, está representado um ra-
paz debaixo de um loureiro, a escrever enquanto escuta
uma musa que toca lira. Uma inscrição junto ao bordo da
medalha reproduz o verso 663 da sexta canção da Eneida
de Virgílio: «Inventas vitam juvat excoluisse per artes»
(qualquer coisa como: «Às invenções que melhoram a vida
através da arte»). O valor monetário do prémio estabilizou há
vários anos nos 10 milhões de coroas suecas (mais de um milhão
de euros), mas o retorno financeiro é muito superior, se contabili-
zarmos o aumento de vendas das obras do laureado e a multiplicação
de convites para conferências, por vezes muito bem pagas.
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OS ETERNOS FAVORITOS
Todososanos,acenarepete-se.Comaaproximaçãodoanúncioda

Academia Sueca, sempre numa das primeiras quintas-feiras de Ou-
tubro,pululamnosfórunsliteráriosdaInternet(eaténalgumascasas
deapostas,comoabritânicaLadbrokes)osprognósticossobrepossí-
veisvencedores.Naingratacategoriadoseternosfavoritosháumau-
tor que se destaca:Philip Roth, unanimemente considerado um dos
maioresescritoresvivos.OsEstadosUnidosnãosãodistinguidosdes-
de 1993, o que faz dele um candidato óbvio, mas os 18 elementos da
AcademiaSuecaparecemfazerquestãodefugirdosconsensos,apos-
tandomuitasvezesemautoresquasedesconhecidos.Excepçãoaes-
saregrafoiaescolha,em2006,deOrhanPamuk,umnomerecorren-
tenaslistasdefavoritos,oquepodesignificarqueRothtemaindamais

uns aninhos à sua frente, antes da merecida
e adiada consagração (à semelhança

doqueaconteceu,porexemplo,com
o sul-africano J.M. Coetzee, em

2003). Outros autores com lu-
gar marcado nas especula-

ções anuais são o italiano
Claudio Magris, o israelita
Amos Oz, o poeta sírio
Adonis (pseudónimo de
Ali Ahmad Said), o perua-
no Mario Vargas Llosa,

anorte-americanaJoyceCa-
rolOateseopoetasuecoTho-

mas Tranströmer (é bom lem-
brar que o prémio não fica em

casadesdeavitóriaexaequodeHarry
Martinson e Eyvind Johnson, em 1974).

O primeiro Nobel da Literatura (1901) foi o francês Sully Prudhom-
me, «em reconhecimento pelas suas composições poéticas, que eviden-
ciam um solene idealismo, perfeição artística e uma rara combina-
ção de qualidades humanas e intelectuais». Da sua bibliografia
constam As Vãs Ternuras (Les Vaines Tendresses, 1875) e o
poema A Justiça (1878). Bjørnstjerne Bjørnson, norueguês,
viu distinguida em 1903 a «frescura da inspiração e a ra-
ra pureza de espírito» de obras como Capitão Mansana
(1878) ou Sigurd, o Cruzado (1899). Já Karl Adolph Gje-
llerup, um dinamarquês nobelizado em 1917 (que por
vezes assinava com o pseudónimo Epigonos), publicou
diversos romances germanófilos, uns mais a tender

para o melodrama (O Moinho, 1896), outros de clara inspiração budis-
ta (e.g. O PeregrinoKamanita, 1906).Quemalguma

vez leu um destes livros que levante o braço,
por favor. E explique, já agora, qual o lu-

gar que ocupam na História da Lite-
ratura nomes como os de Theodor

Mommsen (Nobel em 1902), Gio-
suè Carducci (1906), Rudolf Chris-
toph Eucken (1908), Verner von
Heidenstam (1916), Carl Spitteler
(1919), Vladislaw Reymont (1924)

ou Frans Eemil Sillanpää (1939).

OS ESQUECIDOS

OS PRETERIDOS
Háquemdigaqueoexcessodepopularidadedeumautor,

ou o facto de já ter atingido a consagração universal por ou-
trasvias,éumadasexplicaçõesparao«esquecimento»aque
a Academia Sueca votou alguns dos no-
mes mais importantes da literatura
do século passado. O certo é que
osmecanismosinternosdopré-
mio (nomeadamente os crité-
rios seguidos e a forma como
sãoponderados)nuncadeixa-
ramdeestarenvoltosemden-
sas camadas de secretismo e
sigilo. Nos primeiros anos em
queoNobeldaLiteraturafoiatri-
buído(coincidentescomaprimeira
década do século XX), a escolha seguiu
àriscaasindicaçõestestamentáriasdoinven-
tordadinamite,segundoasquaisoprémiodeviarecompen-
sarescritorescujasobrasreflectissemumclaro«idealismo».
Talvez por isso, o Nobel foi numa primeira fase para figuras
comoRudyardKipling,SelmaLagerlöf,MauriceMaeterlinck,
RabindranathTagoreouRomainRolland,deixandodelado
pesos-pesadoscomoLevTolstói,HenrikIbsen,MarkTwain,
Marcel Proust ou Franz Kafka. As injustiças flagrantes con-
tinuaram,porém,mesmodepoisdarigidez«idealista»tersi-
do posta de parte. Basta dizer que James Joyce, Jorge Luis
Borges, ItaloCalvino,GrahamGreeneouVladimirNabokov
também nunca receberam o diploma em Estocolmo. No ca-
sodeBorges,umdosmaisostensivos,asrazõesterãosidoso-
bretudo políticas e agravaram-se na década de 70, quando o
escritor argentino apoiou o regime militar de Videla e acei-
touumaOrdemdeMéritoconcedida,noChile,porPinochet.
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OSAMALDIÇOADOS
HáqualquercoisadeMissUniver-

so no Prémio Nobel de Literatu-
ra.Duranteumano,olaureadoé
o centro das atenções, chovem
pedidos de entrevista, convites
paratudooqueéfestivalliterário,
doutoramentos honoris causa
emuniversidadesnosantípodas.
Àstantas,torna-sedifícilcompa-
tibilizarumaagendaaabarrotar
decompromissoscomorecatoe
disciplina que a escrita literária
exigem. Aumenta a glória mun-
danadoautor,ressente-seaobra.
SullyPrudhomme(cf.«Osesque-
cidos»), foiaprimeiravítima.De-
pois do Nobel, em 1901, só escre-
veumaisumlivro:Épaves(1908).
Os casos mais óbvios de uma
possível maldição associada ao
Nobel são os de Ernest Heming-
way eYasunari Kawabata, dois sui-
cidas.Hemingwayfoidistinguidoem
1954,comreferênciasexplícitasdojú-
riaoúltimolivroqueeditara,OVelho
e o Mar (1952), um dos mais popula-
resmasliterariamentemenosconse-
guidos.Oescritortinha55anoseaté
aodiaemquesematoucomumtiro
na cabeça, quase a fazer sessenta e
dois, não voltou a publicar. Kawaba-
tafoipremiadoem1968enosrestan-
tes quatro anos de vida a sua biblio-
grafia também ficou em branco.
Outros amaldiçoados continuam a
escrever, mas são as suas obras que
não voltam a atingir, talvez esmaga-
das pela expectativas, o reconheci-
mentocríticoqueosiçouaestaespé-
ciedeOlimpo.Exemplosnãofaltam,

de Toni Morisson a Da-
rioFo,passando

por José Sa-
ramago.

OS POLÍTICOS
Dafamadeserpoliticamenteenviesado,oNobelnuncaselivra-

rá.Aolongodosanos,muitasforamasescolhasquepareceramobe-
deceracritériosextraliterários.DuranteaPrimeiraGuerraMundial,
por exemplo, foramprivilegiados autoresde países neutraisou pacifis-
tasmilitantes(comoRomainRolland,em1915).Eemmuitasoutrasocasiões
houve sinais políticos óbvios, como a atribuição do Nobel a Winston Churchill no
pós-guerra(1953),aAleksandrSolzhenitsynnoiníciodadécadade70,aWoleSoyinka(1986),Na-
dine Gordimer (1991) ou Dario Fo (1997). Mais recentemente, também os prémios concedidos a
Harold Pinter (2005), numa fase em que o dramaturgo inglês dizia cobras e lagartos de George
W. Bush e de Tony Blair, por causa da invasão do Iraque, e ao turco Orhan Pamuk (2006), então
recentementeenvolvidonumescândalonoseupaís(portervioladootabunacionalistaquepai-
rasobreogenocídiodearméniosecurdosnaTurquia,em1915), tiveramleituraspolíticas.
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OS QUE RECUSARAM
Nasmaisdecemediçõesdoprémio,apenasseregistamduasrecusas:adeJean-Paul

SartreeadeBorisPasternak.Em1964,ofilósofoexistencialistafrancêsfoioescolhido
pela Academia Sueca «pelo seu trabalho que, sendo rico em ideias e animado pelo es-
píritodaliberdadeeabuscadaverdade,exerceuumaenormeinfluêncianonossotem-
po». Depois de recusar o prémio alegando razões pessoais, o escândalo foi tão grande
queSartreviu-seforçadoapublicarumartigonoLeFigaro (a23deOutubro),emque
explicava que a sua concepção do lugar de um escritor na sociedade não lhe permitia
aceitar qualquer tipo de honras oficiais. Tal como recusou o Nobel, já havia recusado
condecoraçõesdeEstadoerecusariaoPrémioLenine,selhodessem.Numafraseque
ficoucélebre,resumiuasuaatitudedizendoqueumescritordeveevitaratodoocusto
transformar-senumainstituição.Ahistória,noentanto,podenãoserassimtãolinear,
uma vez que Lars Gyllensten, um membro de longa data do comité Nobel, afirmou
na suabiografiaqueSartreteráescritoumacartaàAcademiaSueca,em1975,emque
garantia ter mudado de ideias quanto ao prémio, pelo menos no aspecto financeiro.
Segundo Gyllensten, o comité indeferiu o pedido, alegando que a verba já tinha sido
reinvestida no Instituto Nobel. A história de Pasternak é mais simples. A 25 de Outu-
brode1958,doisdiasdepoisdeserpremiado,oescritorrussoenviouàAcademiaSue-

caumtelegramaquedizia:«Imensamentegrato,tocado,orgulhoso,espantado,des-
concertado.»Passadosmaisquatrodias,umsegundotelegrama:«Tendoem

contaosignificadoqueesteprémiotevenasociedadeaquepertenço,te-
nho de o recusar. Por favor não se ofendam com a minha recusa

voluntária.»Parabomentendedor,doistelegramasbastam.SePas-
ternak fosse a Estocolmo receber o prémio, retirar-lhe-iam
a nacionalidade soviética e já não poderia voltar. Entre o Nobel
e a pátria, Pasternak escolheu a pátria. Em 1989, quase três
décadas após a sua morte, a medalha foi finalmente entregue
aofilho,Yevgeny,numacerimónianacapitalsuecaemqueovio-
loncelista Mstislav Rostropovich tocou uma suite de J.S. Bach..
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