
O homem
interminável
Entre leilões polémicos e arcas por abrir, revelamos seis inéditos e a história do labiríntico

Livro do Desassossego. Fernando Pessoa está aí para nos inquietar – felizmente.



Inéditos de um
outro espólio

ESCOLHIDOS E COMENTADOS POR RICHARD ZENITH

O conteúdo do «espólio residual» de Fernando Pessoa em
poder dos seus herdeiros consiste, sobretudo, em projectos
literários, apontamentos, esboços, pequenos textos inaca-
bados, poemas fragmentários, traduções em curso (nomea-
damente uma versão inglesa de A Invenção do Dia Claro, de
Almada Negreiros), cartas e propostas comerciais, anotações
astrológicas e rascunhos ou cópias (nem sempre iguais) de
obras conhecidas, como The Mad Fiddler. As peças são
de inestimável interesse para estudiosos e organizadores da
obra pessoana, mas não têm grande valor literário in-
trínseco. Não há entre elas poemas de Alberto Caeiro ou de
Álvaro de Campos, por exemplo, e as prosas literárias
acabadas são escassas e geralmente pouco ambiciosas (cons-
tituindo um trecho do Livro do Desassossego, agora reve-
lado, a grande excepção). Este conjunto de documentos é,

no entanto, extremamente importante para traçar nexos
e preencher lacunas na obra notoriamente fragmentária de
Fernando Pessoa. Em particular, o considerável número
de planos e projectos literários ajuda-nos a perceber melhor
as intenções do autor quanto à organização e publicação das
suas obras.

Os seis documentos seguintes, todos inéditos, mostram
sete aspectos diferentes do material que se encontra actual-
mente em casa de Manuela Nogueira e que não estava incluí-
do na célebre arca, segundo explica nestas páginas. Não são,
todavia, inteiramente representativos, pois há muitas peças
– como já foi dito – bem mais fragmentárias, com interesse
apenas para especialistas da obra.

Actualizámos a ortografia nas transcrições dos textos em
português.

EXCURSOS
Small Essays, based on the circums-

tance that «there is no subject, however
wide, which may not be contained in
a small discourse».

1. O verso e a prosa.
2. O orgulho e a vaidade.
3. A novela policiária.
4. O conceito de progresso.
5. A imaginação.
6. (and others of the sort, which can be very easily
picked up from my many notes and casual obser-
vations)
7. A importância social da ortografia.
8. Depois de Parménides.
9. A pena de morte.

Há, pois, só dois argumentos em favor da pena
de morte: de que é um dissuadente do crime; de
que a prática do crime, que envolve pena de mor-
te, é um estado de guerra.

Se se admitir que para amedrontar é legítimo
empregar qualquer processo, então verificaremos
que a tortura é muito mais amedrontante que
a morte, e restabeleceremos a tortura.

Quanto ao estado de guerra... Só a sedição
pode assim designar-se, isto é, a destruição do

Estado como Nação. Uma simples revolução, com
as suas consequências, não constitui tal crime. Só
se essa revolução tiver por intuito o dissolver a
Nação, ou entregá-la a outra, se pode admitir que
os sediciosos fazem à Nação uma declaração de
guerra.

Os sonhos (Seu simbolismo).
A opinião pública.
O sufrágio político.
Notas para uma regra de vida.
Esboço de uma geometria dos coexistentes e dos
anti-sólidos.
A moral da força (Ensaio sobre a moral).
Ditaduras.
Fundamentos do conservantismo.
A Monarquia.

[Nos seus apontamentos e memorandos pes-
soais, Pessoa frequentemente recorria ao inglês,
língua que assim surge duas vezes neste projecto
de pequenos ensaios em português. Também lhe
acontecia, entusiasmado pelas ideias que lhe iam
ocorrendo, escrever notas ou até – como aqui
– redigir parágrafos de alguma obra que acabara
de enumerar numa lista. A propósito da pena de
morte, Pessoa, quando mais novo, tanto planea-
ra ensaios a favor como contra. Também redigira

algumas «Notas para Uma Regra de Vida» e
apontamentos para um ensaio sobre A Moral da
Força, e publicara «A Opinião Pública» em 1919,
na revista sidonista Acção.]

Durban, July 14th 1904

Dear Man,
I should not again have troubled

you by interfering in the scholarly dis-
cussion about Horace and the local trinity, had not
«C.H.H.’s» erudite retort appeared. If, by quoting
Professor White and the other critic, he mean to
acquaint us with his knowledge of criticism, the
effort is undoubtedly useless, or is rendered so by
his appended «lesson on literary criticism». I may
as well remark that the Muses, who have since
the most remote eras had to listen to pseudo-poe-
tical effusions such as those of «C.H.H.» and «Fair-
play», are now too hardened to blush at the trans-
lations of Mr. Hillier. Again, «C.H.H.’s» comments
on «Fairplay’s» obscurity are exceedingly unfair,
when we consider that «Fairplay» must be an ad-
mirer of Robert Browning and nonsense. Lastly,
I beg leave to state that «C.H.H.’s» assertion, based
on the criticism he quotes, that exact rhime is not
an essential to a rhimed poem is unfortunately
undeserving of the fashionable name of paradox.
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As to the line lacking in syllables, I am willing
to think that but an example of «Fairplay’s» […].
Durban, 14 de Julho de 1904

Caro Man,
Não teria voltado a incomodá-lo com a minha in-

tervençãonadoutadiscussãosobreHorácioeatrin-
dadelocal,nãoforatersurgidoarespostaeruditade
«C.H.H.». Se, ao citar o Professor White e o outro crí-
tico,elepretendiapôr-nosaocorrentedoseuconhe-
cimento da crítica, esse esforço é sem dúvida inútil,
ou tornado inútil pela sua «lição de crítica literária»
emapenso.JáagorafaçonotarqueasMusas,obriga-
das a escutar desde as eras mais remotas efusões
pseudopoéticascomoasde«C.H.H.»ede«Fairplay»,
já estão demasiado endurecidas para corar com as
traduções do Sr. Hillier. Mais uma vez, os comentá-
rios de «C.H.H.» sobre a ininteligibilidade de «Fair-
play»sãoextremamenteinjustos,tendoemcontaque
«Fairplay» deve ser um admirador de Robert Brow-
ning e de disparates. Por último, peço licença para
declararqueaafirmaçãode«C.H.H.»,baseadanacrí-
tica que este cita, de que a rima exacta não é algo
essencial para um poema rimado, desmerece, infe-
lizmente,daelegantedesignaçãodeparadoxo.Quan-
to à linha a que faltam sílabas, inclino-me a pensar
quebastaumexemplodo[...]de«Fairplay»[…].

Tradução de Manuela Rocha

[Em 9 de Julho de 1904, Fernando Pessoa, utilizan-
do o nome de C.R. Anon, participou numa polémi-
ca espirituosa a propósito da tradução de uma
ode horaciana realizada por um tal Sr. Hillier e pu-
blicada em The Natal Mercury, numa coluna do
jornal intitulada «Man in the Moon». Charles Ro-
bert Anon, o primeiro pré-heterónimo com uma
obra de relevo, enviou ao jornal uma carta, junta-
mente com oito versos mordazes (a carta e os ver-
sos foram transcritos por H.D. Jennings no seu
Os Dois Exílios, Porto, 1984). A presente carta, se
tivesse sido terminada e enviada, teria prolonga-
do a sua participação na animada discussão prota-
gonizada por Hillier, C.H.H. (iniciais do Dr. Haggar,
director da Commercial School, frequentada por
Pessoa em 1902-1903) e por alguém que assina-
va «Fairplay». Note-se o inglês exímio da carta.]

THE BOOK

I entered a bookshop. I set about
counting the books there are to read and the years
I am likely to live. They are not enough: I won’t last
half the bookshop.

Surely there are other ways of being saved; if not
then I am lost.

Meanwhile all the people who entered the book-
shop were all very well dressed [...].

_____

I bought a book of Philosophy. Ph[ilosophy] is
the science that deals with1 life; it was just what
I wanted – to put science into my life.

I read the book of philosophy; I got nothing by it,
Mother, I got nothing.

They tell me2 that it was necessary to be already
an initiate; now I have only one initiation, which is
this one of having been placed in this world in
God’s image and resemblance. Isn’t that enough?

1 Var.: treats of.
2 Var.: I was told.

O LIVRO [Original de Almada Negreiros]

Entrei numa livraria. Pus-me a contar os livros
que há para ler e os anos que terei de vida. Não
chegam, não duro nem para metade da livraria.

Deve certamente haver outras maneiras de se
salvar uma pessoa, senão estou perdido.

No entanto, as pessoas que entravam na livraria
estavam todas muito bem vestidas de quem preci-
sa salvar-se.

_____

Comprei um livro de filosofia. Filosofia é a ciên-
cia que trata da vida; era justamente do que eu
necessitava – pôr ciência na minha vida.

Li o livro de filosofia, não ganhei nada, Mãe! não
ganhei nada.

Disseram-me que era necessário estar já ini-
ciado, ora eu só tenho uma iniciação, é esta de ter
sido posto neste mundo à imagem e semelhança
de Deus. Não basta?

Uma arca, ou arcas,
sem sossego: conversa
com Manuela Nogueira

Ao longo do ano passado foram publicadas

muitas notícias acerca da «outra arca» de Fer-

nando Pessoa, ainda em poder dos herdeiros

do escritor. A metáfora refere-se aos papéis

de Pessoa que ficaram com a sua irmã Henri-

queta Madalena Nogueira Rosa Dias, transitan-

do depois para os dois filhos desta, apesar de

em 1979 o Estado ter comprado o conteúdo da

arca, hoje na Biblioteca Nacional. A existência

desses papéis não era nenhum segredo, pois

a família deixava que os investigadores consul-

tassem o material e publicassem documentos

pertinentes. Porém, o facto de os dois únicos

sobrinhos de Pessoa – Manuela Nogueira e Luís

Miguel Rosa Dias – terem procedido à venda de

alguns originais, juntamente com livros e revis-

tas que eram do poeta, provocou reacções de

protesto e até alegações de que a família que-

ria vender aquilo que já fora vendido, em 1979.

Manuela Nogueira, ela própria uma autora

com muitos títulos, lembra-se dela quando ain-

da viviam na Rua Coelho da Rocha, nos tempos

da sua infância, e recorda-a depois da mudan-

ça da família, por volta de 1943-1944, para

a Rua das Praças, à Lapa, onde começaram a

aparecer os primeiros investigadores. Mais

tarde os pais, sempre com a arca, mudaram-se

para a Avenida da República. «A minha mãe

considerava que a arca era a que encerrava a

obra do irmão. Estava cheia de envelopes sina-

lizando o que continham. Ela, que não era uma

estudiosa da sua obra, achava que o Fernando

não tinha incluído na arca outros papéis porque

não estavam preparados ou acabados. Essa

opinião pode parecer ingénua hoje, não sei, mas

era isso: julgava que Pessoa, se não guardou

outros documentos na arca, era por não inte-

ressarem para a sua obra.»

Quanto ao dossiê Pessoa-Crowley – que in-

clui toda a correspondência entre o poeta e o

mago e outras pessoas envolvidas no caso, bem

como a novela The Mouth of Hell, deixada ina-

cabada – a sobrinha afirma que, tanto quanto

sabe, nunca esteve na arca. Ficava guardado

numa estante do escritório do pai, «juntamen-

te com livros sobre astrologia e temas esotéri-

cos». E a mãe, depois de enviuvar, preferia igno-

rar o dossiê. Sabia que Crowley, naquela altura,

«não era visto com bons olhos pela maioria das

pessoas e certamente não tinha muita vonta-

de que ligassem o nome do meu tio a Crowley».

Foi um irmão de Pessoa, Luís Rosa (1900-

-1975), quem, ao que parece, terá contactado

com uma ou outra universidade estrangeira,
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[Pessoa foi generoso para com os autores que
publicou na sua editora, Olisipo. Depois de publi-
car, numa edição aumentada, as Canções (1922)
de António Botto, promoveu esta e outras obras
do poeta dândi através de vários artigos e pre-
fácios, bem como da tradução das Canções para
inglês. Também traduziu uma boa parte de A In-
venção do Dia Claro, de José de Almada Negreiros,
que saiu com a chancela da Olisipo em 1921.
O espólio de Pessoa na posse de Manuela No-
gueira inclui várias secções de The Invention of
the Clear Day cuidadosamente dactilografadas.
O manuscrito apresentado nesta página é uma
tradução dos primeiros parágrafos do prefácio,
intitulado «O Livro» no original.]

SOBRE AS CANÇÕES
DE UM LOUCO

Por que é que, sem ter razão,
Estas canções têm1 poesia?
E fica2 em meu coração,
De ouvi-las[,] essa magia
Chamada recordação?
Li-as a mim e inda as ouço.
Quero pensar, e há em mim
Só lembrá-las, e não posso

Descolar da alma o esforço
Da alma em lembrá-las assim.

[…]

1 Var.: são.
2 Var.: impera.

[Entre os papéis de Pessoa ainda guardados
pelos herdeiros, existem alguns poemas que o
autor deixou a meio. Do poema aqui reproduzido,
datado de 9/1/1929, transcrevem-se as primeiras
duas estrofes, completas.]

Ficções do Interlúdio foi o título de um
conjunto de cinco poemas publicados
por Pessoa na revista Portugal Futu-
rista, em 1917. Por volta de 1930 veio
a ser, igualmente, o título geral das

obras heteronímicas que pretendia dar à estam-
pa. Neste, como noutros planos de publicação, a
poesia do mestre Caeiro aparece em primeiro lu-
gar, «emoldurada» por notas e comentários dos
seus dois discípulos. Álvaro de Campos, no entan-
to, tem o privilégio de figurar em todos os cinco
volumes mencionados na lista inicial, dactilo-
grafada. Aqui, mais nitidamente do que noutros
projectos de publicação, Pessoa reconhece três
fases bem demarcadas na poesia do engenheiro
naval. Os poemas «antes de acordar» denotam,
é claro, aqueles que supostamente escreveu an-
tes de conhecer Caeiro, enquanto os «acessórios»
correspondem aos poemas posteriores à fulgu-
rante fase das grandes odes, incluídas no Arco do
Triunfo. Porém, o volume mais curioso da lista é
o quarto, intitulado Congresso. Teresa Rita Lopes,
no seu Pessoa por Conhecer (Lisboa, 1990), cha-
mou a atenção para a «discussão em família», ou
seja, a vontade manifestada por Pessoa de pôr os
heterónimos a discutir uns com os outros – von-
tade já patente nos encontros encenados nas
Notas para a Recordação do Meu Mestre Caeiro.
O volume Congresso – título unicamente mencio-
nado, salvo erro, nesse projecto – levaria a discus-
são para outro nível e dar-lhe-ia outro tom.

Todo o pensamento, por mais que
eu queira fixá-lo, se me converte, tar-
de1 ou cedo, em devaneio. Onde qui-
sera pôr argumentos ou fazer correr
raciocínios, surgem-me frases, pri-

meiro expressivas do próprio pensamento, depois
subsidiárias das primeiras, por fim sombras e
derivações daquelas frases subsidiárias. Começo
a meditar a existência de Deus, e encontro-me a fa-
lar de parques remotos, de cortejos feudais, de rios
passando meio mudos sob as janelas do meu
debruçamento; e encontro-me falando deles por-
que me encontro vendo-os, sentindo-os, e há um
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propondo a venda do espólio. «Ele achou que

em Portugal, onde tinha começado a residir [de-

pois de se aposentar do seu trabalho em Ingla-

terra], as coisas estavam muito demoradas, não

andavam com a velocidade desejada, e que com

certeza uma universidade inglesa, ou ameri-

cana, teria melhores condições para divulgar

a obra. Penso que não deu um passo muito de-

finitivo neste sentido, mas deixou transparecer

que queria fazê-lo. Então o Estado arrolou – e

depois comprou, por um valor exíguo – um es-

pólio que deu azo a uma obra que se espalhou

pelo mundo inteiro, com traduções em pelo

menos 36 línguas, que eu saiba.»

O que o Estado comprou por seis mil contos

[cerca de trinta mil euros], frisa Manuela Noguei-

ra, foi apenas o conteúdo da arca, «onde Pessoa

arrumara em grandes envelopes a sua obra

principal», a qual tinha sido «objecto de clas-

sificação por um grupo de funcionárias do Mi-

nistério da Educação», que todas as tardes se

deslocavam à casa da sua mãe durante quase

três anos.

«Sabíamos, claro, que existia o material so-

bre Crowley que não estava na arca. E fomos

sabendo de outras coisas. A minha filha Isabel

até reproduziu algumas no seu livro [Fernan-

do Pessoa na Intimidade (1987)]. Mas só quan-

do desmanchei a casa da minha mãe, pela

morte dela [1992], é que este outro espólio,

por assim dizer, que não estava na arca, veio

para a minha casa. Depois algumas coisas

foram para a casa do meu irmão. E então eu,

pouco a pouco, fui tentando arrumar os papéis.

Havia muita coisa misturada: manuscritos, fo-

tografias, cartas e documentos do tempo da

África do Sul. Havia também o espólio de Hen-

rique Rosa – que a família doou à Biblioteca

Nacional.»

A decisão de vender o «outro espólio» não

foi fácil, mas uma vez que os herdeiros – agora

com 83 e 78 anos – não têm descendentes vi-

rados para a literatura ou interessados em ser

guardiães desses papéis, consideraram que era

a única solução viável. Por isso, «achámos boa

ideia quando houve um grupo de pessoas que

quis digitalizar a obra, porque assim ficaria dis-

ponível, on-line, e então poderíamos vender

os originais sem prejudicar os estudiosos».

Quando lhe fiz notar que uma digitalização,

embora seja uma ferramenta preciosa, não

pode substituir o original, Manuela Nogueira

respondeu: «Pois, mas nós pensávamos que

o suporte material de certos documentos não

era tão importante como realmente os estu-

diosos hoje em dia consideram.» Lamentou

que, ao contrário do que fora combinado, as

digitalizações efectuadas não tenham sido dis-

ponibilizadas na Biblioteca Nacional – aparen-
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breve momento em [que] uma brisa real me toca
na face, surgida da superfície do rio sonhado atra-
vés de metáforas, do feudalismo estilístico do meu
abandono central.

Gosto de pensar porque sei que não tardarei
em não pensar. É como ponto de partida que o ra-
ciocínio me encanta – gare metálica e fria onde se
embarca para o grande Sul. Esforço-me, às vezes,
por meditar um grande problema metafísico ou
até social, pois sei que a voz rouca do pensamen-
to tem para mim caudas de pavão, que se me irão
abrindo se eu esquecer que penso, e que o des-
tino da humanidade é uma porta num muro que
não há, e que eu posso portanto abrir para os
jardins que me aprouver.

Bendito seja aquele elemento irónico dos des-
tinos que dá aos pobres de vida o sonho como
pensamento, assim como dá aos pobres de so-
nho, ou a vida como pensamento ou o pensa-
mento como vida.

Mas até o sonho por correnteza de pensar se me
volve cansando2. E então abro os olhos de sonhar,
chego à janela e transfiro o sonho para as ruas e os
telhados. E é na contemplação distraída e pro-
funda dos aglomerados de telhas separadas em
telhados, cobrindo o contágio astral das gentes
arruadas, que se me desprende deveras a alma,
e não penso, não sonho, não vejo, não preciso; con-
templo então deveras a abstracção da Natureza,
da Natureza, a diferença entre o homem e Deus.

1Var.: logo.
2Var.: volve em cansar-me.

[Entre os documentos de Pessoa que continuam
à guarda dos seus familiares, este trecho iné-
dito do Livro do Desassossego é uma peça atí-
pica, por parecer estar acabado e ter grande
qualidade literária. Data certamente do último
período do Livro e, embora não esteja assina-
lado como tal, não há dúvida de que pertence à
obra. A temática do devaneio imaginativo e as
referências a «parques remotos» e «cortejos
feudais», por um lado, e às ruas e aos telhados
de Lisboa, por outro lado, tornam a sua atribui-
ção ao Livro inevitável. Mais: as últimas palavras
do trecho constituem uma variante de uma
conhecida frase do Livro: «A natureza é a dife-
rença entre a alma e Deus» (do trecho 148, na
edição da Assírio & Alvim).
Manuela Nogueira tencionava incluir este texto
no livro Fernando Pessoa: Imagens de Uma Vida
(Lisboa, 2005), mas acabou por achar que não se
encaixava bem. Vi uma fotocópia do texto nessa
altura, e agora, a meu pedido, a autora do livro
procurou e encontrou a mesma, autorizando
a sua reprodução na LER. Ainda não localizou o
original, que talvez tenha ficado junto de outros
que foram publicados no dito livro.]

Dois inéditos
do Livro do Desassossego
provenientes
do Espólio de Pessoa,
na Biblioteca Nacional

Transcritos e apresentados por Richard Zenith

Nenhum dos dois textos que se seguem ostenta
a sigla L. do D., frequente mas nem sempre presen-
te nos trechos do Livro do Desassossego, mas a sua
pertença à obra parece evidente. Basta comparar
o primeiro trecho com outros do Livro que tam-
bém falam de brincadeiras de «pré-heteronímia»
na infância – o trecho 92 (ed. Assírio & Alvim) ou
aquele intitulado «A Cascata» – e o segundo com
os muitos trechos em que Bernardo Soares tece
comentários sobre o acto de escrever ou descreve
o céu nas suas variadas cores. A vontade de gritar
é também um leitmotiv na prosa do exteriormen-
te apagado ajudante de guarda-livros. O segundo
trecho figura no verso de uma folha ocupada por
um poema datado de 24/7/1930. O facto de ser es-
crito a lápis e em papel muito fino torna a leitura
bastante árdua, como se vê pelo fac-símile.
O primeiro trecho é redigido no verso do rascunho
de um poema em inglês, «Now are no Janus’ tem-
ple-doors thrown wide», datado de 7/1/1915. Pes-
soa começou a escrever o trecho pelo lado direito
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temente por falta de um protocolo, que está

disposta a assinar – e que nem sequer ela pró-

pria tenha recebido uma cópia completa delas.

Quanto ao destino mais desejável para os

papéis de Pessoa ainda em poder da família,

Manuela Nogueira não tem dúvidas. Salva-

guardando eventuais peças que a família, no

seu entender, tem todo o direito de conservar,

«o ideal para mim, e acho que para o meu ir-

mão também, seria o Estado comprar absolu-

tamente tudo. Isso para nós seria um alívio to-

tal e é o que consideramos que deveria ser».

Defendeu a necessidade de recorrer a leilões,

já que não havia outra maneira de determinar

o valor real dos objectos postos à venda. «Ago-

ra sim, temos uma ideia do valor.» E acrescen-

tou: «Achámos um bocado estranho que o

Estado, depois do primeiro leilão [Dezembro

de 2007] em que comprou umas peças e sa-

bendo que havia um segundo leilão [13 de No-

vembro de 2008] já em projecto, não nos ti-

vesse contactado senão 20 dias antes desse

segundo leilão. Em cima do acontecimento,

e já com o catálogo feito e publicado na Inter-

net, não havia como recuar. Ficámos com pe-

na. Se o Estado nos tivesse contactado antes,

havia peças que, com certeza, não precisavam

de ir ao leilão.»

Outro pólo da polémica em torno dos lei-

lões diz respeito às revistas e livros de Pessoa

colocados à venda. Em 1988 a Câmara Muni-

cipal de Lisboa comprou os livros deixados

por Pessoa em duas estantes: uma com 327

livros encadernados e outra com 777 livros.

No contrato conservado pela família, «não há

qualquer referência à “biblioteca” de Fernan-

do Pessoa».

Manuela Nogueira admite que há livros

– muitos sobre assuntos esotéricos, por exem-

plo – que membros da família quiseram guar-

dar e outros que foram aparecendo ou ainda

podem aparecer. «Estamos a falar de casas de

família e houve várias mudanças e várias ca-

sas pelas quais passaram os livros do Fernan-

do – misturados com livros do meu pai, de

Henrique Rosa e, provavelmente, dos irmãos

de Pessoa. Se um livro não está assinado por

Pessoa, se não escreveu nele ou se não tem

nenhuma relação com a sua obra, ninguém

pode garantir que lhe pertenceu.»

Para o fim da nossa conversa, Manuela No-

gueira exprimiu o seu profundo desgosto pe-

la providência cautelar que a Câmara Muni-

cipal enviou, no momento do segundo leilão,

para impedir que fosse vendida a capa ras-

gada de um livro de Pessoa que está actual-

mente na Casa Fernando Pessoa (e que fazia

parte dos lotes vendidos em 1988). «Bastava

que alguém da câmara ou da Casa Fernando

Duas faces da folha com trecho de 1915



da folha, dobrada ao meio, passou para o lado es-
querdo, continuou na margem lateral do mesmo
lado, voltou ao lado direito e terminou o texto no
lado esquerdo, na margem superior.
Actualizámos a ortografia nas transcrições.

TRECHO DE 1915
Quando criança eu apanhava os carrinhos de

linha.1 Amava-os com um amor doloroso – que
bem que me lembro – porque tinha por eles não
serem reais uma imensa compaixão...

Quando um dia consegui haver às mãos o res-
to de umas pedras de xadrez, que alegria não foi
a minha! Arranjei logo nomes para as figuras e
passaram a pertencer ao meu mundo de sonho.

Essas figuras definiam-se nitidamente. Tinham
vidas distintas. Morava um – cujo carácter eu de-
cretara violento e sportsman – numa caixa que es-
tava em cima da minha cómoda, por onde passea-
va, à tarde quando eu, e depois ele, regressávamos
do colégio, um carro eléctrico de interiores de cai-
xas de fósforos de madeira, ligadas não sei por que
arranjo de arame. Ele saltava sempre com o carro
a andar. Ó minha infância morta! Ó cadáver sem-
pre vivo2 no meu peito! Quando me lembro destes
meus brinquedos de criança já crescida, a sen-
sação de lágrimas aquece-me os olhos e uma sau-
dade aguda e inútil rói-me como um remorso.
Tudo aquilo passou, ficou hirto e visível, visuali-

zável, no meu passado, na minha perpétua ideia do
meu quarto de então, à roda da minha pessoa
invisualizável3 de criança, vista de dentro, que ia
da cómoda para o toucador, e do toucador para
a cama, conduzindo pelo ar, imaginando-o parte
da linha de carris, o eléctrico rudimentar4 que leva-
va a casa os meus escolares de madeira ridículos.

A uns eu atribuía vícios – fumo, roubo – mas não
sou de índole sexual e não lhes atribuía actos, sal-
vo[,] creio, uma predilecção, que me parecia um
acto de brincar, de beijar raparigas e espreitar-lhes
as pernas. Fazia-os fumar papel enrolado por trás
de uma caixa grande que havia em cima duma
mala. Às vezes aparecia no lugar um mestre. E era
com toda a emoção deles[,] e que eu me via obriga-
do a sentir, que eu arrumava logo o cigarro falso e
punha o fumador vendo-o curiosamente despren-
dido à esquina, esperando o mestre, e cumprimen-
tando-o, não me lembro bem como, à inevitável
passagem… Às vezes, estavam longe um do outro e
eu não podia com um braço manobrar esse e outro
com o outro. Tinha que os fazer andar alternada-
mente. Doía-me isto como hoje me dói não poder
dar expressão a uma vida... Ah, mas por que recor-
do eu isto? Por que não fiquei eu sempre criança?
Por que não morri eu ali, num desses momentos[,]
preso das astúcias dos meus escolares e da vinda
como-que-inesperada dos meus mestres? Hoje não
posso fazer isto... Hoje tenho só a realidade com que
não posso brincar... Pobre criança exilada na sua
virilidade! Por que foi que eu tive de crescer?

Hoje, quando relembro isto, vêm-me saudades
de mais coisas do que isto tudo. Morreu em mim
mais do que o meu passado.

1 Inicialmente, o autor deixou espaço em bran-
co entre esta frase e o seguimento do texto,
o que indica uma intenção de desenvolvimento
posterior. É possível, mas não seguro, que tenha
renunciado a essa intenção, uma vez que preen-
cheu o espaço com uma parte final do trecho.
2 Palavra dubitada.
3 1ª versão, preterida mas com dúvida: visuali-
zável.
4 Palavra dubitada.

TRECHO DE 1930
Escrevo com uma estranha mágoa, servo de

uma sufocação intelectual, que me vem da perfei-
ção da tarde. Este céu de azul precioso, des-
maiando para tons de cor-de-rosa pálido sob uma
brisa igual e branda, dá-me à consciência de mim
uma vontade de me gritar. Estou escrevendo,
afinal, para fugir e refugiar. Evito os idílios. Es-
queço das expressões exactas, e elas abrilham-
-se-me no acto físico de escrever, como se a mes-
ma pena as produzisse.

Do que pensei, do que senti, sobrevive só, obs-
cura, uma vontade inútil de chorar. �
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Pessoa tivesse telefonado a dizer que a capa

pertencia ao tal livro. A insinuação de que a

família tinha tirado a capa para depois a vender

à parte era aviltante e absurda.»

Absurda seria certamente, pois não imagino

a Dona Henriqueta com tais calculismos. Infor-

maram-me, na Casa Fernando Pessoa, que

souberam dessa capa à última hora, sendo por

isso que a câmara agiu de forma tão precipita-

da. Depois de leiloada, os trâmites legais para

a recuperar teriam sido, evidentemente, mais

complicados. Todavia, os direitos da Casa Fer-

nando Pessoa sobre a capa do livro não são

incontestáveis. Trata-se de uma capa em que

Fernando Pessoa redigiu um texto, o que era

nele prática comum. No seu espólio há várias

capas que caíram dos seus livros, ou que ele

próprio tirou, usando-as depois como suportes

de escrita (ou escreveu nelas e depois tirou-as

dos livros). Possivelmente, foi isso que acon-

teceu com a capa que tanto bulício provocou

ultimamente, o que justificaria a sua manu-

tenção entre os restantes papéis do poeta e

não junto do livro a que originalmente per-

tencia. Porém, se o texto nela escrito for a con-

tinuação de outro que figure no livro, faz todo

o sentido que capa e livro sejam reunidos,

para preservar a integridade do texto.

Pessoalmente, e embora entenda as razões

da família, acho lamentável que a venda dos

documentos de Pessoa, ainda na posse desta,

tenha começado pelo recurso a leilões, e es-

pero que não acabe assim. Não convém que o

«espólio residual», como Manuela Nogueira

o designa, fique disperso por várias mãos pri-

vadas. Na falta de uma universidade ou outra

instituição pública em Portugal que reúna as

condições necessárias para adquirir, conservar

e disponibilizar este material para consulta,

urge que o Estado português o compre, inte-

grando-o no espólio à guarda da Biblioteca Na-

cional. E se a Câmara Municipal de Lisboa, por

estar na lamentável situação financeira em que

está, não dispuser de recursos para comprar

os restantes livros da biblioteca de Pessoa, pare-

ce-me que o Estado português, mais uma vez,

tem a obrigação de agir. Caso o Estado não con-

sidere prioritária a aquisição da matéria-prima

do maior escritor português desde Camões, en-

tão a solução do irmão de Pessoa seria, segun-

do me parece, a mais sensata. Quer dizer, seria

preferível que o Estado autorizasse a venda, em

bloco, dos papéis, livros e revistas de Pessoa ain-

da em poder dos seus familiares a uma univer-

sidade ou biblioteca estrangeira, desde que

esta garantisse o seu livre acesso aos estudio-

sos, ao invés de vermos tudo disperso entre

dezenas ou até centenas de privados. �

Por Richard Zenith
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Desassossegadamente, na História da Litera-
tura Universal, o Livro do Desassossego, de Fer-
nando Pessoa, é um caso único: parece ter um
ponto de partida e, deveria ter um – já para não
falar «no» – ponto de chegada. Mas não. É assom-
broso! Não há maneira de vermos qualquer luz
no fundo do túnel. Opaco? Caótico? Meteórico?
Inquietante? De tudo um pouco? Talvez… O case
study do Livro do Desassossego é aquele que, com
toda a certeza, nos pode levar para toda uma «flo-
resta do alheamento», para nos perdermos…

Dizer o que é o Livro do Desassossego – sobre-
tudo para pessoas que nunca ouviram falar da
sua existência – não é tarefa fácil. Em sentido
literal, estamos perante uma obra que entrou no
panteão dos clássicos e, que simultaneamente,
não existe. E, talvez, esteja certo assim, para um
autor que cultivava o interlúdio, o não-isto-nem-
-aquilo, mas o entre.

Na forma, há trechos longos, outros de 20 a 40
linhas, e muitos, muitos fragmentos, em meras
notas que não vão dar a sítio nenhum, deixadas
ao acaso nas mais variadas formas sobre o que
deixou escrito, muitas delas sem data e sem
autoria. Na substância, a paleta ainda é mais com-
plexa, porque há temas perenes – a questão da
identidade («ser ou não ser, eis a questão», que
está no epicentro da obra de Shakespeare que
Pessoa leu e amou); a passagem do tempo (preo-
cupação que surge em grande parte das inquie-
tações pessoanas) também está plasmada; os so-
nhos em que é posto em causa quem é que sonha
o quê – ou seja, será que somos nós que sonha-
mos uma borboleta ou será a borboleta que
sonha por nós?; ou, só para dar um exemplo ín-
fimo, o sentido de cada palavra: «Sim, porque
a ortografia também é gente. A palavra é comple-
ta vista e ouvida» e, consequentemente, o acto de

escrever. «Escrever é como a droga que repug-
no e tomo, o vício que desprezo e em que vivo»,
escreveu Pessoa.

Outro vício? Tentar perceber (a história d)o
desassossego do Livro do Desassossego? É uma
droga! Temos que viajar no tempo e regressar
ao primeiro dos 12 fragmentos publicados em
vida por Fernando Pessoa (1888-1935, Lisboa).
O primeiro saiu na revista A Águia, em 1913.
Título? «Na Floresta do Alheamento», contendo
uma nota final: «Do Livro do Desassossego em
preparação.»

O primeiro parágrafo reza assim: «Há em Lis-
boa um pequeno número de restaurantes ou
casas de pastos [em] que sobre uma loja com
feitio de taberna decente, se ergue uma sobre-
loja com uma feição pesada e caseira de restau-
rante de vila sem comboios. Nessas sobrelojas,
salvo ao domingo um pouco frequentadas, é fre-
quente encontrarem-se tipos curiosos, caras sem
interesse, uma série de apartes na vida.» Mais
à frente, Pessoa traça o retrato fisionómico de
um desses personagens. É homem. Aparenta
30 anos. Magro. O poeta aproxima melhor a sua
lente: «Passei a vê-lo melhor. Verifiquei que um
certo ar de inteligência animava de certo modo
incerto as suas feições.» O homem era empre-
gado de comércio, e os dois passaram a cum-
primentar-se e a estabelecer um diálogo. Um dia,
«a certa altura ele perguntou-me se eu escrevia.
Respondi que sim. Falei-lhe da revista Orpheu,
que havia pouco aparecera. Ele elogiou-a, elo-
giou-a bastante, e eu então pasmei deveras. Per-
miti-me observar-lhe que estranhava, porque a
arte dos que escrevem em Orpheu sói ser para
poucos. Ele disse-me que talvez fosse um dos
poucos. De resto, acrescentou, essa arte não lhe
trouxera propriamente novidade: e timidamen-

História de um
livro desalinhado
TEXTO DE CARLOS CÂMARA LEME

A nova edição do Livro do Desassossego, da autoria de Teresa Sobral Cunha, publicada
recentemente pela Relógio d’Água, trouxe de volta as interrogações e as divergências de sempre
sobre a obra que entrou no panteão dos clássicos mas que Fernando Pessoa nunca conheceu
como tal. Desde 1982, quando Jacinto do Prado Coelho organizou a primeira edição para
a Ática, que os investigadores pessoanos continuam a trilhar caminhos numa viagem sem fim.
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Vasco Graça Moura*

Pessoa não me apetece

Convenhamos em que a Pessoana – Biblio-

grafia Passiva, Selectiva e Temática, de José

Blanco (Assírio & Alvim), e o Dicionário de Fer-

nando Pessoa e do Modernismo Português

(Caminho), coordenado por Fernando Cabral

Martins, ambos publicados em 2008, são

empreendimentos notabilíssimos e instru-

mentos de trabalho imprescindíveis.

Convenhamos também em que Pessoa

continua a ser um interessante produto de

exportação cultural para o estrangeiro,

talvez mesmo o único de referência entra-

nhada e recorrente em muitas almas, se-

não excitantes, a maioria delas citantes

e recitantes. Convenhamos ainda em que

a edição crítica que vem sendo publicada

pela Imprensa Nacional-Casa da Moeda

desde há vários anos é um trabalho de

grande mérito e, claro, convenhamos so-

bretudo em que todos os nossos amigos

inteligentes dedicaram a Pessoa páginas

inteligentíssimas e inovadoras.

Mas isso não obsta a que o consumo nacio-

nal interno de Pessoa e heterónimos esteja

a diminuir, nestes tempos de consumos cul-

turais cada vez mais rarefeitos. E sobretudo,

a mim, pessoalmente, isso em nada me des-

perta ou reactiva qualquer entusiasmo por

Fernando Pessoa e pela companhia heteró-

nima de que falava Jorge de Sena. No que

toca à inflação pessoana em geral, nem

vale a pena falar. Parece estar em queda,

depois de o ortónimo e alguns dos seus par-

ceiros terem inspirado abundantemente

ficcionistas, poetas, ensaístas, pintores, es-

cultores, músicos, cineastas, coreógrafos,

filósofos, autores de teatro, artistas de rua,

jornalistas, repórteres, uns maiores, outros

menores e sem remédio, sem falar em toda

a gente que não teria mais nada para dizer

ou fazer se não se lhe proporcionasse repe-

tir o que outra gente já disse ou opinou.

NoquetocaaBernardoSoares, játiveocasião

demanifestaroquantoelemedeixa indiferen-

te.Émaisoumenosoqueacontececomodiá-

riodeAmielque,deresto,oprecedeemvários

aspectos de uma analítica exaustivamente

desagregadora de si mesmo e da manifes-

tação de um sentimento do vazio e da falta

de interesse de tudo o que constitui o mundo.

De facto, mesmo quando consegue ser inte-

ressante, Fernando Pessoa não me apetece.

*Poeta, romancista, ensaísta e tradutor

Luísa Costa Gomes*

Pessoa por descobrir

Comecei a ler Pessoa cedo de mais e acabei por

guardá-lo para um dia mais tarde. Cheguei há

pouco e sei pouco. Sou capaz de tê-lo esno-

bado, em virtude da ignorância da minha pou-

ca idade na altura. É verdade que houve tem-

pos em que a obra poética de Pessoa parecia

secar tudo em volta. Falou-se muito disso e

ficou-se com a ideia de que estava falado. E, no

entanto, como em tantas outras instâncias em

Portugal, criou-se a ideia de que já se trabalhou

bastante sobre Pessoa, que está tudo feito, que

podemos pensar noutra coisa.

Sem querer obviamente desvirtuar o trabalho

gigantesco de quem trabalhou e deu a conhe-

cer a poesia pessoana, a verdade é que a maior

parte da narrativa de Fernando Pessoa continua

inédita. Nem está sequer feito o levantamento

dos originais, entretanto dispersos, e pela razão

simples de que é tarefa difícil, exigente, morosa

e frustrante. Num país que se gaba de conhecer

tão bem o seu Pessoa – hoje marca de expor-

tação – parece estranho que só em 2008 tenha

sido publicada na Assírio & Alvim a reconsti-

tuição das suas Novelas Policiárias, após sete

anos de decifração, transcrição, interpretação

e organização de Ana Maria Freitas.

Em 2009, podemos dizer que 90 por cento da

obranarrativadePessoacontinuadesconhecida.

Os contos de Pessoa, cuja quantidade, extensão

e diversidade é ainda quase impossível de avaliar,

são um bom ponto de partida para o conheci-

mento do Pessoa.

Para além do Livro do Desassossego… �

*Romancista
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te observou que, não tendo para onde ir nem que
fazer, nem amigos que visitasse, nem interesse
em ler livros, soía gastar as suas noites, no seu
quarto alugado, escrevendo também.»

Aqui chegados é preciso fazer, desde logo, um
primeiro esclarecimento: os primeiros fragmen-
tos cotejados são iguaizinhos aos textos esta-
belecidos pelos dois editores que mais têm tra-
balhado na fixação do Livro do Desassossego:
Teresa Sobral Cunha (Relógio d´Água, Outubro
de 2008) e Richard Zenith (Assírio & Alvim,
Julho de 2006). A seguir vem o desassossego que,
de resto, já tinha começado há muito tempo
para, agora, aqui chegar.

E que, pelo andar da carruagem, ainda fará
correr muita tinta quando a pessoana talvez
mais conhecida do grande público, Teresa Rita
Lopes, e a Equipa da Edição Crítica das Obras
Completas de Fernando Pessoa, coordenada por
Ivo Castro, apresentarem as suas propostas. Não
estamos numa estação terminal, não. Se calhar,
ainda estamos a comprar um bilhete para uma
longa viagem…

Para a história do atribulado percurso do Livro
do Desassosego, até chegarmos à primeira edição,
a designada edição princeps – que apareceu em
1982, na Ática – temos de ter em linha de conta as
primeiras aproximações póstumas que se foram
fazendo: em 1960, Maria Aliete Galhoz editou
10 fragmentos na Obra Poética (ed. Aguilar) e, no
ano seguinte, Pedro Veiga (Petrus) reuniu numa
brochura Livro do Desassossego. Páginas Esco-
lhidas. (cf. o brevete «Livro do Desassossego – His-
tória de uma edição», no Dicionário Fernando
Pessoa e do Modernismo Português, com coor-
denação de Fernando Cabral Martins, Caminho,
2008, assinada por José Blanco, autor da incon-
tornável Pessoana, ed. Assírio & Alvim, 2008).

Embora, em 1982, a edição princeps da Ática,
em dois volumes atribuídos a Bernardo Soares,
publicasse o Livro do Desassossego – com pre-
fácio e organização de Jacinto do Prado Coelho e
recolha/transcrição dos textos de Maria Aliete
Galhoz e Teresa Sobral Cunha –, ainda apare-
ceram mais 19 textos inéditos. Ou seja, um que-
bra-cabeças começava a não dar sossego a quem
se propusesse pôr de pé a vera versão do Livro do
Desassossego. De resto, não surpreende aos que
trabalham a obra de Pessoa que não apareçam
mais uns quantos inéditos. É estranho, pois é.
Mas é assim…

Ao enorme universo pessoano, juntava-se uma
tal constelação que, à medida que foi crescendo,
tornou-se na mais enigmática obra – a qual é,
actual, e ironicamente, a mais traduzida de Pes-
soa. Antes de Jacinto do Prado Coelho, houve
quem se propusesse dobrar o cabo das Tormen-
tas: o poeta, ensaísta e escritor Jorge de Sena que,
embora não tenha conseguido chegar a bom por-

to, deixou um dos textos mais inteligentes – senão
mesmo o mais fabuloso – que se escreveram so-
bre o Livro do Desassossego bem como para a sua
organização: apareceu, pela primeira vez, no nº 3
da revista Persona, do Centro de Estudos Pessoa-
nos da Faculdade de Letras do Porto, em Julho de
1979 (com dois anexos, «Para a história do estudo
de Jorge de Sena sobre o Livro do Desassossego e
para a história da publicação do Livro do Desas-
sossego», assinado por Arnaldo Saraiva, e uma
«Nota acerca da preparação – continuação – da có-
pia do Livro do Desassossego para publicação», de
Maria Aliete Galhoz, que apresenta dois inéditos),
e, em 1984, nas Edições 70, em Fernando Pessoa
& Cª Heterónima – Estudos Coligidos 1940-1978,
mas sem os anexos da Persona.

Mas à altura o que levou Sena a desistir do pro-
jecto, além de um conjunto de cartas entre o en-
saísta e a Ática que não levaram a lado nenhum,
ninguém sabe. O que tinha entre mãos só ele o sa-
beria. Mas era de tal forma importante que, para
sempre, ditou: «A publicação do Livro do Desas-
sossego é por certo um acontecimento. Se nem
todos os trechos são de igual valor, alguns serão
da mais bela e mais penetrante prosa da língua
portuguesa.» Sim, a pátria de Fernando Pessoa.

De todas as investigadoras, foi a que mais pro-
postas fez desde a primeira edição. Um work in
progress reconhecido por todos os pessoanos,
mesmo quando discordam das suas propostas:
a inicial, em 1991, quando saiu na Presença – em
dois volumes, um atribuído a Vicente Guedes/
/Bernardo Soares, outro somente a Bernardo
Soares. Uma outra autoria e outra organização.
A assinatura? Teresa Sobral Cunha.

«A economia dos gestos a refazer numa outra
edição da mesma obra sobretudo indicia na in-
tegração do heterónimo Vicente Guedes e dos
trechos que o referiam retidos fora da edição
princeps.»

Porquê?
«Porque a nova ordenação coordena a pro-

dução documental e os sentidos do discurso, na
integração de trechos inéditos que se me haviam
deparado nas incursões do espólio e, ainda, na
correcção de erros de transcrição que a comple-
xa caligrafia do poeta facilmente induz.»

Em 1994, na Relógio d’Água vai mais longe
(e atribui um primeiro volume a Fernando Pes-
soa/Vicente Guedes, sendo que o segundo Fernan-
do Pessoa/Bernardo Soares não foi publicado por
causa da prorrogação, por mais oito anos, dos
direitos familiares, com base na expansão das leis
germânicas alargadas à Comunidade Europeia).
Porquê?

«Porque singularizavam os resultados de mais
um regresso aos originais e, portanto, acres-
centada a sua volumetria, corrigidas as leituras

e os pontuais entendimentos organizativos da
escrita de três personalidades num interdialo-
gismo não explicitamente assumido pelo único
autor realmente existente.»

De novo e também na Relógio d’Água chega a
«um porto de ancoragem», reunindo num só volu-
me o Livro do Desassossego, atribuído a Fernando
Pessoa/Vicente Guedes/Bernardo Soares. Porquê?

«Uma organização tendencialmente crono-
lógica do Primeiro Livro e, expressamente cro-
nológica, no Segundo [Livro] permitiu a consti-
tuição de um discurso em progresso que reúne
adequadamente num só esta obra em dois livros
que Pessoa também definiu como o “livro da mi-
nha vida inteira”.»

Oriundo dos EUA, se bem que apreciasse a
poesia de Fernando Pessoa e soubesse da exis-
tência do Livro do Desassossego, só o leu quando
aportou em Portugal, em 1987. Ao lê-lo, diz Ri-
chard Zenith, experimentou uma «sensação de
mistério, como se estivesse perante um objecto
grandioso mas impossível de dominar, de apre-
ender». Volvidos quatro anos, traduziu-o para a
editora inglesa Carcanet: The Book of Disquie-
tude. Desde então, o «bichinho entrou-lhe no
corpo», e prepara uma nova edição, na Assírio &
Alvim (uma editora que, simultaneamente, tem
feito muito pela obra de Fernando Pessoa e a
quem Richard Zenith tem sido fiel) com base na
primeira estabelecida em 1998 – que, afirma,
«incluirá alguns inéditos» –, com data de saída no
início do Verão.

«Os meus critérios, relativamente ao conteúdo
do Livro do Desassossego, são consideravelmen-
te mais conservadores do que aqueles seguidos
por Teresa Sobral Cunha.»

Porquê?
«Porque, por exemplo, um dos textos que tinha

introduzido na minha tradução para inglês, e que
foi agora incluída por Teresa Sobral Cunha – “Se
eu via aquela árvore…” – na nova edição da Re-
lógio d’Água, não entrou na minha edição da Assí-
rio & Alvim, pois acabei por achar que não tinha
cabimento no Livro do Desassossego. Em contra-
partida, depois de um contacto directo com o es-
pólio, integrei os trechos novos explicitamente
atribuídos ao Livro do Desassossego, e cerca de
40 cujo conteúdo me levava a crer que perten-
ciam a ele.»

É muito cuidadoso na forma como aborda
a integração ou não dos inéditos? Porquê?

«Porque tudo isto é inevitavelmente subjectivo.»
Entre a primeira edição e a mais recente de

Teresa Sobral Cunha, muita água passou por
debaixo das pontes. Actualmente, mesmo que
não se queira, há, pelo menos, um aspecto proble-
mático e polémico entre as propostas de Zenith
e Sobral Cunha. >



A edição que preparei com o título Fernando

Pessoa, Livro do Desassossego por Bernardo Soa-

res (Editora Brasiliense, São Paulo, 1986), basea-

va-se na de Jacinto do Prado Coelho, mas era di-

ferente. Fiz um novo arranjo, reunindo os frag-

mentos sobre determinados temas: Lisboa, a

ficção do eu, o sonho, a «viagem nunca feita»,

o «amante visual», o dizer literário. E o livro foi

composto na ortografia moderna brasileira. Era

uma edição corrente, para alcançar um público

mais vasto, objetivo que foi bem-sucedido na

época, já que a primeira edição portuguesa

pouco circulou por aqui. Era difícil de encontrar.

E muito cara.

Na época da minha edição, saíram várias matérias

nos principais jornais brasileiros. Mas não houve

nenhuma contestação. Sobre a qualidade literá-

ria do livro, por ocasião da 1ª edição portuguesa

[a de Jacinto do Prado Coelho], o crítico Wilson Mar-

tins disse que cada novo texto tirado da arca de

Pessoa, diminuía «sua estatura intelectual». E o

poeta Décio Pignatari escreveu dizendo que se tra-

tava de «abobrinhas» politicamente reacionárias.

Mas seu companheiro concretista, o poeta Augus-

to de Campos, discordou completamente, dizen-

do que esses «quebrados e desconexos pedaços

tirados de seu baú de maravilhas» eram «cheios

de fagulhas de poesia».

Depois disso, houve outras edições do Livro do De-

sassossego: no Brasil, a edição de Richard Zenith,

igual à da Assírio & Alvim, e publicada aqui pela

Companhia das Letras (1999) é atualmente a

mais lida. Sobre a ordenação do Livro do Desas-

sossego mantenho a opinião que já era a de Jacin-

to do Prado Coelho: cada leitor pode escolher

a ordem de leitura que mais lhe convier. A obra

ficou desordenada, sem a seleção e a revisão ri-

gorosa que Pessoa pretendia dar-lhe. E, assim,

nunca terá uma edição «definitiva». Uma vez

mais, quem tem razão é Eduardo Lourenço: «Tal

como hoje se apresenta, o conjunto de textos

sem plano prévio, acumulados durante a vida in-

teira, destinado a ser o livro de entradas múltiplas

que acabará por constituir para nós, é o equi-

valente textual da mala eternamente por fazer,

impossível de arrumar, de um poema célebre de

Álvaro de Campos» (O Lugar do Anjo. Ensaios Pes-

soanos, Gradiva, Lisboa, 2004).

Apesar da admiração que tenho pelo trabalho

cuidadoso de Teresa Sobral Cunha (em dois vo-

lumes: Fernando Pessoa, Livro do Desassossego,

Vol. I – Vicente Guedes/Bernardo Soares; Vol. II

– Bernardo Soares, Campinas, Editora da Uni-

camp, São Paulo) não acredito numa ordenação

cronológica dos fragmentos pois muitos deles

não são datados. E, sobretudo, porque não vejo

uma vantagem estética de leitura nessa ordem

hipotética. A meu ver, Vicente Guedes foi apenas

um nome cogitado na primeira fase da escrita,

e Bernardo Soares é o seu autor definitivo. O pró-

prio poeta escreveu, já no fim da vida, que, para

editar o Livro do Desassossego, era preciso adap-

tar os textos mais antigos à psicologia de Ber-

nardo Soares que seria a «vera psicologia». �

*Professora da Universidade de São Paulo,

especialista em Teoria e Crítica Literária

e em Literatura Francesa
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Brasil, o sossego aqui tão perto
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Dicionário obrigatório

Estamos na presença de um dos projectos
mais fascinantes publicados em 2008: o Di-
cionáriodeFernandoPessoaedoModernismo
Português (Caminho), uma ideia de Zeferino
Coelho, responsável pela editora, sob a coor-
denação de Fernando Cabral Martins, pro-
fessor de Crítica Textual e Literatura Por-
tuguesa na Universidade Nova de Lisboa.
Com 960 páginas, cerca de 600 entradas e
elaborada por mais de 80 especialistas entre
nacionaiseestrangeiros,aobra impõe-sepor
preencher duas lacunas: a de integrar a obra
doautorde Mensagem noquadrodomoder-
nismo português, numa espécie de jogo de
espelhos e, não menos importante, ver que
esseperíodo–comonotaoseucoordenador
na apresentação – «é de uma riqueza des-
medida no quadro da arte portuguesa» em
que Pessoa ocupa o pólo mais importante.
Depois de uma rápida cronologia sobre
o poeta de Orpheu – que podia ter sido
contextualizada com os acontecimentos
mais importantes da vida cultural e polí-
tica a nível internacional – podemos come-
çar com um brevete histórico («À Memó-
ria do Presidente-Rei Sidónio Pais») até
à última entrada, «Zen», tentando compa-
rações com a poesia de um dos heteró-
nimos predilectos de Pessoa – o heteróni-
mo-autor de O Guardador de Rebanhos,
Alberto Caeiro.
Dando uma panorâmica fundamentada do
período em causa, o leitor – esta é uma das
facetas mais estimulantes deste dicioná-
rio – tem ainda a possibilidade de cruzar in-
formações de índole pessoana com outras
que, à primeira vista, eram de todo em todo
postas de lado, como as relações de Pessoa,
com outros grandes autores como Shakes-
peare, Joyce ou Borges.
No que toca ao Livro do Desassossego, o lei-
tor encontra várias entradas. Há brevetes
sobre Vicente Guedes, Bernardo Soares
e sobre a própria natureza do livro, todas
assinadas por Richard Zenith, ensaísta li-

gado umbilicalmen-
te a uma das teses
de como editar o Li-
vro do Desassossego
(Assírio & Alvim).
É mais uma acha pa-
ra a fogueira que po-
deria (e devia) ter si-
do evitada… �CCL

Richard Zenith – «O maior defeito desta nova
edição é um velho defeito: a falta de transparência,
que já vinha da edição da Presença quando inte-
grou mais de 100 inéditos mas sem nenhuma ex-
plicação donde vinham (não fornecia as cotas), o
por que é que faziam, ou por que deveriam fazer,
parte do Livro do Desassossego. Parece-me impres-
cindível indicar quais textos só conjecturalmente
pertencem à obra. E há um procedimento novo
nesta edição que me espantou: a inclusão, na lista
das variantes e, primeiras versões, de palavras e
frases riscadas pelo autor mas sem nenhuma indi-
cação de que foram riscadas.»

Teresa Sobral Cunha – «A declaração é sur-
preendente para quem saiba que a própria selec-
ção do autor do Livro do Desassossego existente no
espólio dispõe de numerosos trechos sem os iden-
titar a sigla L. do D. A identificação de trechos de
fora desse núcleo só pode fazê-la quem esteja mui-
to por dentro da deriva de escrita deste autor.»

A mais mediática das investigadoras e divul-
gadoras pessoanas, Teresa Rita Lopes – que che-
gou a dar-se ao luxo de ter adaptado a divertida
blague anónima, «Tanto Pessoa já Enjoa!» –, há
muito que tem vindo a dedicar a passagem das
suas horas ao estudo da obra do autor de Taba-
caria. Mais concretamente, desde 1977, quando
publicou Fernando Pessoa et le Drame Symbolis-
te: Héritage et Creátion (ed. Fundação Calouste
Gulbenkian, Paris), que serviu para a tese do seu
doutoramento.

Em Pessoa por Conhecer (Estampa, 1990), Te-
resa Rita Lopes defendia que o Livro do Desas-
sossego «era uma pequena arca dentro da gran-
de arca» – com 27.543(!) documentos constantes
do espólio – «para onde Fernando Pessoa atirava
para lá, e a esmo, todo o tipo de textos poéticos ou
em prosa, que não tinham cabimento nos outros
conjuntos que ia gizando». Quanto à atribuição
da autoria do Livro do Desassossego, julga que
não é «legítimo atribuir aos dois autores, porque
o(s) seu(s) estilo(s) é, ou são, diferentes».

Enquanto prepara uma biografia de Pessoa pa-
ra a editora francesa La Différence (em Portugal
ainda não escolheu nenhuma editora), Teresa Ri-
ta Lopes não esconde «o grande desafio» que é pôr
de pé a sua versão do Livro do Desassossego.

«O que não quero fazer é o que alguns estu-
diosos de Pessoa pretendem fazer ou fazem.»

O quê?
«Utilizar os trechos como as cartas de um

baralho que cada um dá a seu bel-prazer. O Livro
do Desassossego, foi como Mensagem, o projecto
de toda a sua vida. Só que Pessoa organizou Men-
sagem. O mesmo não aconteceu com o Livro do
Desassossego.»

Mas não quer levantar nenhuma ponta do véu?
«A mim, apetece-me descobrir e respeitar

o seu desenvolvimento orgânico e surpreender
como esse projecto foi evoluindo dentro dele.»

Um desses desenvolvimentos orgânicos pode
muito bem ser o que o bibliógrafo por excelência
do autor de Mensagem, José Blanco, explica para
toda a inquietação em torno do Livro do Desas-
sossego, recorrendo a dois críticos: um ameri-
cano, George Monteiro, outro brasileiro, Gusta-
vo Franco. Se o primeiro afirma que a obra «é o
sonho de um leitor pós-modernista», o segundo
considera «que ela é um espécie de blogue avant
la lettre». Mais: «As próprias essências da pós-
-modernidade literárias e dos blogues na In-
ternet implicam» sugere Blanco, «que haja um
movimento constante, controverso e desassosse-
gado em torno da obra de Bernardo Soares».

Quando em 1990, por insistência de Joaquim
Vital, responsável máximo de La Différence,
José Blanco esteve à beira de se aventurar na
preparação da inquietante obra (tendo, à época,
convidado Teresa Sobral Cunha para a trans-
crição textual), tinha como modelos as edições de
António Quadros (de 1990, nas Publicações Euro-
pa-América, em dois volumes, acabando por se
decidir pela segunda versão na Lello & Irmão,
1986) e a proposta por Ángel Crespo em caste-
lhano (Seix Barral, Barcelona, 1984).

Agora, José Blanco não está de todo em todo
virado para qualquer edição do Livro do Desas-
sosego. Por uma razão muito simples: «A versão
publicada por Richard Zenith – cuja mais recen-
te publicação data de 2006 – dificilmente será
melhorada. Como leitor de Pessoa, a edição da
Assírio & Alvim satisfaz-me completamente.»

Sem mostrar desinteresse pelo debate sobre o
Livro do Desassossego, Ivo Castro, coordenador
da Equipa da Edição Crítica das Obras Comple-
tas de Fernando Pessoa (ed. Imprensa Nacional-
-Casa da Moeda), constituída em 1988, julga que
«a obra não figura entre os projectos editoriais
mais próximos» da equipa por si dirigida.

Mas está de todo em todo posto de parte uma
proposta do Livro do Desassossego pelo seu staff?

«É, certamente, uma possibilidade interes-
sante a considerar, mas apenas a médio prazo,
porque na verdade o campo editorial encontra-
-se bastante fornecido de edições dessa obra de
Pessoa.»

Sem dúvida, mercado existe. Mas as unhas
continuam tão afiadas que o debate público e
aberto – que devia existir sobre o Livro do Desas-
sossego – continua sem dar sinais de vida. E, sus-
peita-se que o desassossego vai manter-se por
muitos e bons (ou maus?) anos… Lá onde quer
que esteja, Fernando Pessoa deve repetir para
com os seus botões, uma das máximas do seu
médico heterónimo, Ricardo Reis: «Sábio é o que
se contenta com o espectáculo do mundo.» Acon-
tece que o espectáculo não é muito animador… �



Pessoa vezes sete em 250 exemplares únicos
A ideia só podia sair da sensibilidade de um

grande editor – José da Cruz Santos – que pre-

parou para a Portugália Editora, associando-se

assim às comemorações dos 120 anos do nas-

cimento de Pessoa, uma edição fantástica de

250 exemplares que não voltará jamais a apa-

recer (mesmo que esgote). Tudo numa caixa,

de rosa velho forte, com sete livros-sete retra-

tos-sete poemas, ou seja, Pessoa vezes sete.

Tudo, por atacado, 140 euros!

Carlos Marques Queirós, o organizador, seleccio-

nou de Pessoa, ele mesmo, a Mensagem e Poe-

mas Escolhidos; de Álvaro de Campos, um com

Poemas Escolhidos, outro reunindo Opiário, Ode

Triunfal e Ode Marítima; Ricardo Reis tem direito

a Poemas Escolhidos, assim como Alberto Caeiro,

e o semi-heterónimo Bernardo Soares é apresen-

tado com Fragmentos Escolhidos do Livro do De-

sassossego. Os textos são oriundos das obras com

a chancela Assírio & Alvim.

Cada livro é ilustrado com um retrato (o qual

também é reproduzido em A4). Pela ordem aci-

ma indicada, Mensagem inclui o emblemático de-

senho de Almada Negreiros, seguindo-se-lhe tra-

balhos de Mário Botas, Júlio Pomar, José João Bri-

to (com base na celebérrima fotografia enviada

por Pessoa à sua namorada Ofélia, com a legen-

da «Apanhado em flagrante delitro»), Rolando

Sá Nogueira, Costa Pinheiro e, por fim, Carlos

Carreiro.

Há mais: José da Cruz Santos reuniu à parte Sete

Poemas para Fernando Pessoa de outros tantos

poetas: Almada, António Botto, Eugénio de An-

drade, Jorge de Sena, Rui Knopfli, Sophia e Vasco

Graça Moura.

É subjectivo (e irónico…), mas de todos o mais

conseguido é o longo poema, «o encontro», de

Graça Moura, que não morre propriamente de

amores por Pessoa, como se pode ler nestas pá-

ginas. Foi extraído do livro A Sombra de Figuras

(numa edição de autor, em 1985). Abre assim:

«o outro borges trouxe-o da lua errante / à esca-

la taciturna de Lisboa / neste retrato ao lado de

pessoa / a semelhança de ambos é flagrante.»

A caixa rosa fecha assim: «tão falso que é verda-

de, tão flagrante, / o terem nas escalas de Lisboa

/ camões, cesário, borges e pessoa / destes encon-

tros sob a lua errante.» �Carlos Câmara Leme
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